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Sinopsis

Un crimen terrible sacude la apacible comarca de la Terra Alta: los
propietarios de su mayor empresa, Gráficas Adell, aparecen asesinados
tras haber sido sometidos a atroces torturas. Se encarga del caso Melchor
Marín, un joven policía y lector voraz llegado desde Barcelona cuatro años
atrás, con un oscuro pasado a cuestas que le ha convertido en una leyenda
del cuerpo y que cree haber enterrado bajo su vida feliz como marido de la
bibliotecaria del pueblo y padre de una niña llamada Cosette, igual que la
hija de Jean Valjean, el protagonista de su novela favorita: Los miserables.

Partiendo de ese suceso, y a través de una narración trepidante y repleta
de personajes memorables, esta novela se convierte en una lúcida
reflexión sobre el valor de la ley, la posibilidad de la justicia y la
legitimidad de la venganza, pero sobre todo en la epopeya de un hombre
en busca de su lugar en el mundo.



TERRA ALTA
 

Javier Cercas
 

Premio Planeta 
2019



Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2019, concedido por el siguiente
jurado: Alberto Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere

Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada.



 

Para Raül Cercas y Mercè Mas, mi Terra Alta



Primera parte



1

Melchor está todavía en su despacho, cociéndose en el fuego lento de su
propia impaciencia por terminar el turno de noche, cuando suena el
teléfono. Es el compañero de guardia en la entrada de la comisaría: hay
dos muertos en la masía de los Adell, anuncia.

—¿Los de Gráficas Adell? —pregunta Melchor.
—Los mismos —contesta el agente—. ¿Sabes dónde viven?
—Junto a la carretera de Vilalba dels Arcs, ¿no?
—Exacto.
—¿Tenemos a alguien allí?
—Ruiz y Mayol. Acaban de telefonear.
—Voy para allá.
Hasta ese momento, la noche ha sido tan tranquila como de costumbre.

A esas horas de la mañana no queda casi nadie en comisaría y, mientras
Melchor apaga las luces, cierra el despacho y baja por las escaleras
desiertas poniéndose su americana, la quietud de la comisaría es tan
compacta que le trae a la memoria sus primeros tiempos allí, en la Terra
Alta, cuando todavía era un adicto al estruendo de la ciudad y el silencio
del campo le desvelaba, condenándole a noches de insomnio que combatía
a base de novelas y somníferos. Ese recuerdo le devuelve una imagen
olvidada: la del hombre que era él cuatro años atrás, al llegar a la Terra
Alta; también le devuelve una evidencia: la de que ese individuo y él son
dos personas distintas, tan opuestas como un malhechor y un hombre
respetuoso de la ley, como Jean Valjean y el señor Magdalena, el
protagonista desdoblado y contradictorio de Los miserables, su novela
favorita.

Al llegar a la planta baja, Melchor recoge de la armería su Walter P99
de 9 milímetros y una caja de munición, y se dice que hace demasiado
tiempo que no lee Los miserables y que aquella mañana tendrá que
resignarse a no desayunar con su mujer y su hija.



Ya en el garaje, se monta en un Opel Corsa y, mientras sale de la
comisaría al parque infantil que se abre ante ella, telefonea al sargento
Blai.

—Reza para que sea muy importante lo que tienes que decirme,
españolazo —gruñe el sargento, con la voz empapada de sueño—. Como
no lo sea, te cuelgo de los cojones.

—Hay dos cadáveres en la masía de los Adell —dice Melchor.
—¿Los Adell? ¿Qué Adell?
—Los de Gráficas Adell.
—No jodas.
—Jodo —dice Melchor—. Acaba de llamar una patrulla. Ruiz y Mayol

ya están allí. Yo voy de camino.
Bruscamente despierto, el sargento Blai empieza a darle instrucciones.
—No me digas lo que tengo que hacer —le interrumpe Melchor—. Sólo

una cosa: ¿llamo a Salom y a los científicos?
—No, de las llamadas me encargo yo —dice el sargento Blai—. Hay

que avisar a todo Cristo. Tú encárgate de preservar la escena, de precintar
la casa...

—Tranquilo, sargento —vuelve a interrumpirle Melchor—. En cinco
minutos estoy ahí.

—Dame a mí media hora —dice el sargento Blai y, como si ya no
hablara con Melchor sino consigo mismo, masculla—: Los Adell, me cago
en la puta. Va a montarse un pollo de la hostia.

Sin conectar la sirena ni poner el destellante en el techo del Opel Corsa,
Melchor conduce a toda prisa por las calles de Gandesa, que a esa hora
están casi tan desiertas como las escaleras y pasillos de comisaría. Pero
sólo casi: de vez en cuando, se cruza con un ciclista en traje de ciclista,
con un corredor en traje de corredor, con un coche que no se sabe si vuelve
de una larga noche de sábado o empieza un largo domingo. Amanece en la
Terra Alta. Un cielo color ceniza preludia una mañana sin sol y, a la altura
del hotel Piqué, Melchor tuerce a la izquierda y sale de Gandesa por la
carretera de Vilalba dels Arcs. Allí acelera, y pocos minutos después se
aparta de la calzada tomando un camino de tierra que cien metros más allá
desemboca en una masía. La rodea un alto muro de piedra erizado de
pedazos de vidrio y prácticamente tapado por la yedra. La puerta de la
masía, larga, apaisada y de metal marrón, está entreabierta y, aparcado



delante de ella, hay un coche patrulla cuyas luces azules parpadean en el
alba; junto al automóvil, Ruiz parece querer consolar a una matrona de
rasgos aindiados, que llora sentada en un poyo.

Melchor baja del coche y le pregunta a Ruiz qué ha pasado.
—No lo sé —contesta el patrullero, señalando a la mujer—. Esta señora

es la cocinera de la casa. Ha sido ella la que ha llamado. Dice que hay dos
muertos dentro.

La mujer tiembla de pies a cabeza y, bañada en lágrimas, solloza
estrujándose las manos en el regazo. Melchor intenta tranquilizarla y le
hace la misma pregunta que le ha hecho a Ruiz, pero la única respuesta
que obtiene es una mirada de terror y un balbuceo ininteligible.

—¿Y Mayol? —pregunta Melchor.
—Dentro —contesta Ruiz.
Melchor le pide a su compañero que precinte la entrada y se quede allí,

atendiendo a la mujer y esperando a los demás. Luego cruza la puerta de la
casa, vigilada por dos cámaras de circuito cerrado, y camina a paso vivo
por un sendero que se adentra en un jardín bien cuidado —entre el césped
crecen sauces, moreras y cerezos, rosas, dedaleras, margaritas, peonías,
lirios, geranios, violetas y jazmines—, hasta que al doblar un recodo
aparece la fachada del viejo edificio de tres plantas que se ve desde el
cruce, con su gran portón de madera, sus balcones enrejados y su desván
abierto de ventanas unidas por una cornisa con molduras. Recostado contra
una de las jambas del portón, Mayol acaba de verle y, con las piernas
ligeramente flexionadas y ambas manos sosteniendo la pistola —el azul
oscuro de su uniforme recortado contra el ocre oscuro de la fachada—,
parece exigirle por gestos que se acerque.

Melchor desenfunda su pistola mientras reconoce el dibujo barroco de
un neumático en la tierra del sendero, que se ensancha hasta formar una
explanada ante el portón entreabierto.

—¿Has entrado? —le pregunta a Mayol, recostándose en la otra jamba
del portón.

—No —contesta Mayol.
—¿Hay alguien dentro?
—No lo sé.
Melchor se fija en que la cerradura de la puerta no ha sido forzada.

Luego se fija en Mayol: suda a mares y tiene el miedo pintado en los ojos.



—Ponte a mi espalda —le dice.
Melchor pega una patada al portón y entra en la masía. Tomando todas

las precauciones, seguido por Mayol, inspecciona la planta baja en
penumbra: un zaguán con un perchero, un arcón, vitrinas con libros y
butacas, un ascensor, un baño, dos dormitorios con armarios roperos,
camas intactas y aguamaniles de cerámica, una bodega bien surtida. Luego
sube al primer piso por una escalinata de piedra que desemboca en un gran
salón únicamente iluminado por una lámpara colgada del techo. Lo que
allí ve le sume, durante largos segundos, en una acuciante sensación de
irrealidad de la que sólo consigue arrancarle el gemido agónico de Mayol,
que vomita sobre el suelo.

—¡Dios mío! —farfulla el patrullero mientras escupe todavía una
papilla repugnante, hecha de bilis y restos de comida—. ¿Qué ha pasado
aquí?

Es la primera escena de un asesinato que presencia Melchor desde que
llegó a la Terra Alta, pero antes presenció muchas y no recuerda nada
semejante.

Dos amasijos ensangrentados de carne roja y violácea se hallan frente a
frente, en un sofá y un sillón empapados de un líquido grumoso —mezcla
de sangre, vísceras, cartílagos, piel— que ha salpicado asimismo las
paredes, el suelo y hasta la campana de la chimenea. En el aire flota un
violento olor a sangre, a carne atormentada y a suplicio, y una sensación
rara, como si aquellas cuatro paredes hubieran preservado los aullidos del
calvario al que asistieron; pero, al mismo tiempo, Melchor cree percibir en
la atmósfera de la estancia —y esto quizá es lo que más le perturba— un
cierto aroma de exultación o de euforia, algo que no tiene palabras con que
definir y que, si las tuviese, tal vez definiría como la estela festiva de un
carnaval macabro, de un rito demente, de un gozoso sacrificio humano.

Fascinado, Melchor avanza hacia ese doble revoltijo espantoso,
tratando de no pisar evidencias (en el suelo hay dos trozos de tela
desgarrados y empapados de sangre, que sin duda han servido para
amordazar a alguien), y, al llegar ante el sofá, advierte a simple vista que
los dos bultos sanguinolentos son los dos cadáveres meticulosamente
torturados y mutilados de un hombre y una mujer. Les han sacado los ojos,
les han arrancado las uñas, los dientes y las orejas, les han cortado los
pezones, les han abierto el vientre en canal y luego han descuajado sus



tripas y las han esparcido alrededor. Por lo demás, sólo hay que ver el gris
blanquecino de su pelo y la flacidez descarnada de sus miembros (o de lo
que queda de ellos) para comprender que se trata de dos ancianos.

Melchor siente que podría estar contemplando aquel espectáculo
durante horas, a la luz asténica de la lámpara del techo.

—¿Son los Adell? —pregunta.
Mayol, que se ha quedado a unos metros, se acerca, y él le repite la

pregunta.
—Creo que sí —contesta el patrullero.
Melchor ha visto algunas veces a los Adell en fotos de periódicos

regionales y publicaciones comarcales, pero nunca en persona, y no es
capaz de reconocer su recuerdo bajo aquella carnicería.

—Quédate aquí y que nadie toque nada —le dice a Mayol—. El
sargento Blai debe de estar al caer. Voy a echar un vistazo.

La masía es enorme, parece llena de habitaciones y ha sido remodelada
de una forma que a Melchor le parece salida de un reportaje de revista de
arquitectos, preservando la vieja estructura y modernizando el resto. Entre
el primer y el segundo piso, en un cuartito que quizá fue una despensa,
Melchor encuentra un panel con varios monitores apagados; es el cuarto
de las alarmas, y todas están desconectadas.

Sube al segundo piso y entra en una vasta sala rectangular a la que dan
seis puertas, dos de las cuales están abiertas de par en par. Más allá de la
primera hay un dormitorio de matrimonio en el que reina un caos de
saqueo: la cama ha sido despojada de sábanas, almohadas, colchas y
colchones, que yacen en un rincón, rajados y amontonados; las mesillas de
noche, las cómodas y los armarios han sido registrados y vaciados de mala
manera; hay sillas, butacas y sillones tirados por todas partes, ropa de
cama, ropa de vestir y ropa interior, y trozos de plástico, vidrio y metal
que —comprueba Melchor tras examinarlos— son restos de teléfonos
móviles destrozados y desprovistos de sus tarjetas SIM; hay frascos de
medicinas, cremas, potingues, zapatos, zapatillas, revistas, periódicos,
papeles impresos, restos de tazas y vasos, cofres vacíos; un precioso
crucifijo de madera y marfil, un óleo del Sagrado Corazón de Jesús y
varias fotografías familiares con marco de plata han sido arrancados de las
paredes y arrojados al suelo de baldosas historiadas. Melchor deduce que
aquello es el dormitorio de los viejos y, mientras observa el desorden, se



pregunta si los asesinos eran simples ladrones, o si buscaban algo que
quizá encontraron; o quizá no.

Acto seguido se dirige a la otra habitación con las puertas abiertas y
descubre otro cadáver, éste de una mujer de pelo pajizo, piel muy blanca y
huesos grandes, que está sentada en el suelo junto a la cama deshecha, con
la espalda apoyada contra un tabique y la cabeza caída sobre un hombro.
La muerta lleva encima un camisón color crema y una bata azul, y tiene
los ojos abiertos como si hubiera visto al diablo y un orificio del tamaño
de una moneda de diez céntimos en la frente, del que baja hacia la nariz y
la boca un reguero perpendicular de sangre seca. Melchor inspecciona las
cuatro habitaciones restantes —una sala de estar y tres dormitorios—,
pero no descubre en ellas nada anormal. Luego sube al tercer piso, donde
se halla el desván, empieza a revisarlo, se da cuenta en seguida de que
hasta allí no han llegado los intrusos y, al asomarse a una ventana y ver
que ya hay cinco coches aparcados a la puerta de la masía, decide bajar.

El sargento Blai y el caporal Salom están contemplando los cadáveres
de los ancianos cuando Melchor se reúne con ellos en el primer piso. Tres
compañeros de la policía científica preparan en silencio, a la espalda de
ambos, su equipo y su instrumental de trabajo. Al ver a Melchor, Blai le
pregunta:

—¿Hay algún muerto más?
El sargento ha cumplido cuarenta y cinco años, pero aparenta menos.

Viste unos vaqueros ajustados y una camiseta a rayas que le marca los
bíceps y los pectorales y, bajo el cráneo sin pelo, sus ojos azules, directos
y diáfanos observan la masacre con una mezcla de incredulidad y de asco.

—Uno —contesta Melchor—. Una mujer. La han matado de un tiro,
pero no la han torturado.

—Debe de ser la criada rumana —conjetura Blai—. La cocinera dice
que dormía con ellos.

—La habitación de los viejos está patas arriba —continúa Melchor—.
Bueno, creo que es su habitación. Por el suelo hay restos de teléfonos
móviles, han tenido buen cuidado de romperlos. ¿Habéis visto las huellas
de neumáticos en el jardín?

El sargento Blai asiente sin apartar la vista de los Adell.
—Es lo único que me extraña —dice Melchor—. Todo lo demás apesta

a profesionales.



—O a psicópatas —propone Blai—. Por no decir a endemoniados. ¿A
quién si no iba a ocurrírsele una cosa así?

—Es en lo primero que pensé al entrar —admite Melchor—. En un
ritual. Pero ya no lo pienso.

—¿Por? —pregunta Blai.
Melchor se encoge de hombros.
—No han forzado la puerta —responde—. Han desconectado las

cámaras y las alarmas. Han roto los móviles y se han llevado las tarjetas
SIM para que no veamos las llamadas de los viejos. Y los han torturado a
conciencia. Un trabajo de expertos. Podría ser un robo, a lo mejor se han
llevado joyas y dinero, aunque yo no he visto ninguna caja fuerte. Pero
¿cuadra esta matanza con un robo? Quizá buscaban algo y por eso los han
torturado.

—Quizá —dice el sargento Blai—. De todos modos, que sean
profesionales no significa que no sean psicópatas. Ni que esto no haya sido
un ritual. ¿Tú qué opinas, Salom?

El caporal parece hipnotizado por los cadáveres de los dos viejos, en
apariencia incapaz de dar crédito a lo que ven sus ojos. La impresión le ha
arrebatado su aire sosegado de costumbre: está un poco pálido, un poco
desencajado, y respira por la boca; un temblor minúsculo le estremece el
labio superior. Luce una barba boscosa, un cuerpo entrado en carnes y unas
gafas pasadas de moda, todo lo cual le hace parecer mucho mayor que
Blai, aunque sólo tenga un par de años más que él.

—Yo tampoco diría de entrada que es cosa de profesionales —contesta
—. A lo mejor tienes razón, podrían ser unos tarados.

—¿Los conocías? —pregunta Blai.
—¿A los viejos? —pregunta a su vez Salom, señalando vagamente los

cuerpos mutilados—. Claro. Su hija y su yerno son amigos míos. De toda
la vida. —Dirigiéndose a Melchor, agrega—: Tu mujer los conoce
también.

Hay un silencio, durante el cual Salom consigue por fin controlar el
temblor del labio. El sargento Blai suspira, resignado, antes de anunciar:

—Bueno, voy a llamar a Tortosa. Nosotros solos no podemos
encargarnos de esto.

Mientras el sargento habla con la Unidad de Investigación Territorial de
Tortosa, Melchor y Salom se quedan todavía un momento contemplando la



escabechina.
—¿Sabes en qué estoy pensando? —pregunta Melchor.
Salom está recomponiéndose poco a poco. O es la impresión que da.
—¿En qué? —contesta.
—En lo que me dijiste el día que llegué aquí.
—¿Qué te dije?
—Que en la Terra Alta nunca pasa nada.

 
 

Con la ayuda de dos compañeros del grupo de investigación, Melchor
acaba de descubrir que todas las alarmas y las cámaras de vigilancia de la
casa llevan día y medio apagadas, porque se desconectaron a las diez y
cuarenta y ocho minutos de la noche del viernes, cuando un patrullero
asoma la cabeza por la puerta de la antigua despensa reconvertida en sala
de seguridad.

—Ha llegado de Tortosa el subinspector Gomà —le dice a Melchor—.
Barrera y Blai quieren que bajes.

Son las nueve de la mañana y ya está al completo en la masía de los
Adell la Unidad de Investigación de la Terra Alta, que dirige el sargento
Blai, y de hecho media comisaría, incluido su jefe, el subinspector
Barrera. Para entonces hace ya un par de horas que reina en la casa
precintada un frenesí silencioso de agentes uniformados y de paisano que
van y vienen de un lado para otro, husmean, conversan, intercambian
información, toman notas, sacan fotografías, filman, buscan huellas
dactilares o ponen cartones numerados en los puntos donde encuentran o
creen encontrar indicios, tratando de preservar intacta la escena del crimen
y de aislar o desentrañar las pistas útiles para resolverlo. A la puerta de la
masía, dos uniformados bloquean desde hace rato el paso a los curiosos y
los periodistas que, cada vez en un número mayor, se agolpan allí. La
mañana se anuncia calurosa y húmeda; al cielo grisáceo del amanecer le
han salido unas nubes panzudas, que amenazan lluvia.

En el salón del primer piso, el subinspector Barrera y el sargento Blai
conversan con un hombre que, deduce Melchor, debe de ser el
subinspector Gomà, nuevo jefe de la Unidad de Investigación Territorial
de Tortosa. A su lado hay una treintañera enjuta, de aspecto duro y pelo
corto, moreno y ensortijado, que lleva un iPad en las manos y un corazón



rojo atravesado por una flecha tatuado en la clavícula; es la sargento Pires.
Melchor la conoce de alguna reunión en Tortosa, pero nunca se había
fijado en su tatuaje, o quizá es que acaba de hacérselo. Los cuatro mandos
observan los cadáveres martirizados de los viejos mientras varios agentes
de la policía científica, con mono blanco, guantes y fundas de zapatos
azules y mascarilla verde, trajinan a su alrededor, enfrascados en su
trabajo y sin hablar o hablando en susurros. Melchor se queda a unos pasos
de ellos, seguro de que el subinspector Barrera y el sargento Blai están
dando tiempo a que los recién llegados procesen aquella escena macabra, y
se pregunta si ellos también podrían pasarse horas contemplando a los
muertos. El sargento Blai está detallando los suplicios a los que parecen
haber sido sometidos los cuerpos de los Adell, como si no estuviesen a la
vista de todos, hasta que de golpe advierte la presencia de Melchor. Blai se
lo presenta al subinspector Gomà, que le estrecha la mano con una mezcla
de curiosidad y suspicacia.

—¿Es usted el primer investigador que llegó aquí?
—Sí —dice Melchor—. Estaba de guardia cuando me avisaron.
—Cuénteme lo que sabe.
Melchor se lo cuenta mientras ambos dan la espalda a los cadáveres y

se alejan hacia el centro del salón, seguidos por los demás. Junto a ellos, la
sargento Pires toma notas en su iPad y el sargento Blai matiza o apostilla
de vez en cuando el relato de Melchor, pero no lo contradice. Cuando
Melchor termina de hablar, el subinspector Gomà reflexiona un momento
y pide al subinspector Barrera y al sargento Blai que dejen un par de
hombres a la entrada de la masía y reúnan en la planta baja al resto de los
efectivos.

Cinco minutos después se ha formado un corro de policías en torno al
subinspector Gomà y al subinspector Barrera, en el salón de la planta baja,
y Gomà empieza a hablarles. Se dirige a todos, pero en especial a los
miembros de la policía científica. El subinspector promete que será muy
breve. Dice que es imposible exagerar la importancia de aquel caso y la
repercusión que, cabe suponer, tendrá en los medios. Dice que todos se
juegan mucho en él. Dice que los esperan días de mucho trabajo, que ellos
solos no van a poder llevarlo a cabo y que durante toda la mañana seguirán
llegando refuerzos de Tortosa. Dice que es indispensable preservar lo
mejor posible la escena del crimen y que por eso, aparte de la policía



científica, cuanta menos gente suba a los pisos de arriba mejor. Dice que
los miembros de la policía científica deben repartirse la casa por zonas y
examinarla hasta el último rincón, milímetro a milímetro, de tal manera
que no se les escape ni un solo indicio, por minúsculo que sea, por
insignificante que parezca. Señala a la sargento Pires y dice que va a ser la
encargada de llevar la investigación y de redactar el atestado y que
necesita que un policía científico de la Terra Alta centralice la recogida de
pruebas a fin de entregárselas a ella. Gomà interroga con la mirada al
sargento Blai.

—¿Sirvent? —pregunta Blai, señalando a un policía que asoma su cara
ovalada y sus ojos de ardilla por la abertura facial de su mono—. ¿Te
encargas tú?

Sirvent dice que sí. Satisfecho, el subinspector Gomà pasea la mirada
en torno a él, como si quisiera escanear a todos sus subordinados. Es un
hombre de mediana estatura, de ojos fríos y pelo gris, impecablemente
peinado con la raya a la izquierda; viste un traje de mezclilla beis, una
camisa blanca y una corbata marrón, y sus gafas, pequeñas, cuadradas y
sin montura, le confieren un vago aire académico.

—Eso es todo —termina el subinspector—. Insisto, cualquier detalle
cuenta. Si tienen alguna duda, pregunten. ¿Está claro? —Todo el mundo
asiente—. Adelante, entonces.

El grupo se dispersa por la masía con un rumor de multitud, pero el
subinspector Gomà le ordena a Melchor que no se vaya.

—Dígame una cosa —le pide Gomà, una vez que se han quedado los
dos a solas con el subinspector Barrera, la sargento Pires y el sargento Blai
—. ¿Por qué cree usted que esto es obra de profesionales?

—Porque no han cometido errores —contesta Melchor—. Por lo menos
a simple vista. El único, el de los neumáticos.

—Son Continental —interviene Blai—. Pero no creo que podamos
averiguar qué clase de coche los llevaba.

—Quizá no sea un error —sugiere Gomà—. Quiero decir —se apresura
a aclarar—, me parece un error demasiado evidente para ser un error.
Quizá lo han hecho adrede, para despistarnos.

La observación del subinspector provoca un silencio. Lo rompe el
sargento Blai.

—No tengo tan claro que sea cosa de profesionales —discrepa.



—Yo tampoco —le secunda el subinspector Barrera—. Además, hay
huellas por todas partes.

—Apuesto a que la mayoría son de las víctimas —dice Melchor—. O
de su familia.

—Hablando de la familia —interviene el subinspector Gomà—. ¿La
hemos avisado?

—Todavía no —dice Blai.
—¿Y a qué esperamos? —pregunta Gomà—. En cuanto los avisen,

tómenles las huellas. Y después tomen las de todas las personas que
estuvieron en la casa en los dos últimos días. Así podremos distinguirlas
de las de los asesinos. Si es que encontramos alguna.

La sargento Pires transcribe en su iPad las órdenes del subinspector, y
el sargento Blai se vuelve a un lado y a otro, buscando a alguien con la
mirada; como no lo encuentra, abandona el salón. Sin decir nada, el
subinspector Gomà se dirige al piso de arriba y le pide a Melchor que le
acompañe; tras ellos suben el subinspector Barrera y la sargento Pires. Al
llegar al salón donde se hallan los cadáveres, Gomà se queda un momento
mirándolos y luego señala un charco de materia pastosa que ensucia el
suelo.

—¿Alguien podría explicarme qué es eso? —pregunta.
—El patrullero que entró conmigo vomitó —contesta Melchor.
—No ha sido el único —advierte el subinspector Barrera—. Sólo que

los demás hemos sido más discretos.
El subinspector Gomà observa con una punta de ironía a su compañero,

que aparta la mirada, descontento.
—Deberían haberme avisado —se lamenta Barrera, acariciándose el

vientre—. Acababa de desayunar y he echado hasta los higadillos.
El jefe de la comisaría de la Terra Alta ordena que limpien el charco,

pero se desdice antes de que Gomà le recuerde que no hay que tocar nada
en aquel salón hasta que la policía científica termine su trabajo. El
sargento Blai se reúne de nuevo con ellos.

—Voy a montar un equipo de investigación —les anuncia el
subinspector Gomà—. Nosotros ponemos cinco hombres, más la sargento.
Necesito que vosotros me prestéis otros dos.

—Los que necesites —dice el subinspector Barrera.
Gomà señala a Melchor.



—Uno es este chaval —dice—. Y quiero a otro que conozca bien la
comarca. Y que viva aquí.

—Tengo a su hombre —dice el sargento Blai—. Es amigo de la familia.
—¿De los Adell?
—Sí.
—Dígale que venga.
—Acabo de ordenarle que vaya a darles la noticia.
—Que vuelva.
Blai se aparta otra vez del grupo para hablar por teléfono y regresa en

seguida. Poco después aparece Salom. El subinspector Gomà le extiende
una mano, señala los cadáveres de los viejos y le pregunta si los conoce.

—En la Terra Alta todo el mundo los conoce —dice Salom—. Éste es
un sitio pequeño.

—Personalmente, quiero decir.
—Sí —asiente Salom—. Nací en Gandesa y casi siempre he vivido

aquí, igual que ellos. Bueno, igual que él, ella nació fuera, aunque llevaba
toda la vida en la Terra Alta. Pero a quien conozco sobre todo es a su hija y
a su yerno. Sobre todo a su yerno. Somos buenos amigos.

—¿No tenían más hijos?
—No. Ni más familia directa. Que yo sepa.
El subinspector Gomà le pregunta si es verdad que la familia Adell es

la más acaudalada de la comarca. Salom vuelve a asentir.
—El viejo era un empresario de primer nivel —dice—. Media Gandesa

es suya. Y Gráficas Adell, claro.
—Fabrican manipulados del papel —tercia el subinspector Barrera—.

Envoltorios para magdalenas, bandejas para pastelerías, cajas de
bombones, cartulinas, moldes para huevos y para almendrados. Cosas así.
Es la empresa más fuerte de la Terra Alta.

—Tienen la fábrica principal en el polígono de La Plana, a las afueras
de Gandesa —agrega Salom—. Y sucursales en países del este de Europa y
de Latinoamérica.

—¿Quién llevaba todo eso? —pregunta el subinspector Gomà.
—¿Quién mandaba? —pregunta a su vez Salom. Gomà asiente—. El

viejo —contesta el caporal—. Hay un gestor que siempre ha estado con él
y que pinta mucho y lo controla todo. Y el yerno es consejero delegado.

—El yerno es su amigo —recuerda Gomà.



—Sí —dice Salom—. Albert Ferrer, se llama. Pero quien mandaba era
el viejo. Todas las decisiones importantes seguía tomándolas él.

—¿Qué edad tenía? —pregunta Gomà.
—No lo sé —contesta Salom—. Menos de noventa años, seguro que no.
El subinspector alza las cejas, curva los labios y cabecea un poco,

impresionado por el dato. Luego se vuelve hacia los cadáveres de los
viejos, como si necesitara cerciorarse de que siguen allí. La sargento Pires
también lo hace; ha dejado de tomar notas y observa expectante a Gomà. A
unos pasos del grupo, el subinspector Barrera y el sargento Blai hablan
entre sí. Melchor se fija en el tatuaje de la clavícula de la sargento y se da
cuenta de que hay algo escrito en él, aunque no acierta a leerlo.

—Quiero un informe completo sobre las empresas de la familia —pide
de golpe el subinspector Gomà: le habla a la sargento, que vuelve a
escribir—. Para la reunión de esta tarde. ¿A qué hora la has convocado?

—A las cinco —contesta ella sin levantar la mirada de su iPad.
—¿Crees que habrá tiempo suficiente? —pregunta Gomà. Pires asegura

que sí y el subinspector añade, señalando a Melchor y a Salom—: A
ustedes dos también los quiero allí. En comisaría, quiero decir.

Melchor y Salom asienten.
—Dígame otra cosa —continúa Gomà, dirigiéndose ahora a Salom—.

Los Adell debían de tener muchos enemigos, ¿no? —La pregunta parece
desconcertar al caporal; el subinspector aclara—: Gente que los quisiese
mal. Gente que los odiase.

—No creo que tuvieran muchos —contesta Salom—. ¿Por qué lo dice?
—Porque la gente rica suele tenerlos —explica Gomà—. Cuanto más

ricos, más enemigos.
—Dudo que fuera el caso de los Adell —dice Salom, con una mueca

escéptica—. Al menos aquí, en la Terra Alta. Piense que daban trabajo a
mucha gente, la mitad de la comarca trabaja para ellos. Además, eran
personas muy religiosas. Se habían hecho del Opus Dei, aunque lo
llevaban con mucha discreción. Eran así, discretos. Y austeros. Y se
relacionaban con todo el mundo. Y ayudaban a la gente. No, yo creo que
aquí más bien se los quería. Y a su familia también.

El subinspector Barrera y el sargento Blai apoyan el dictamen del
caporal con datos e impresiones personales que la sargento Pires parece



también anotar o resumir en su iPad. Cuando el intercambio de opiniones
languidece, Salom comenta:

—Bueno, debería ir a avisar a la familia.
—Vaya, vaya —le anima el subinspector Gomà—. Y no olvide tomarles

las huellas a todos. Blai, ¿ha llamado al juez?
—Justo después de llamarle a usted —contesta Blai—. Me ha dicho que

le avise en cuanto estemos listos.
—Pues ya puede hacerlo.
El sargento Blai camina hacia un rincón ya examinado por la policía

científica para hablar por teléfono a solas y se cruza con un patrullero que
viene en busca del subinspector Barrera, quien, tras escuchar su recado, se
disculpa y sale con él del salón. Por su parte, el subinspector Gomà se
pone a dar instrucciones a la sargento Pires, momento en el cual Melchor
decide apartarse para seguir con su trabajo. Antes de que pueda hacerlo,
Gomà le retiene de nuevo.

—Espere —dice—. No he terminado con usted.
Melchor aguarda. Entre tanto, dos miembros de la policía científica de

Tortosa cargados con maletines irrumpen en el salón, se quedan unos
segundos paralizados ante los cadáveres de los Adell y luego se dirigen a
Sirvent y dialogan con él mientras acaban de calzarse los monos, los
guantes, las fundas de los zapatos y las mascarillas. Muy cerca de
Melchor, una compañera de la policía científica lleva unos minutos
pasando un pincel por un aparador en busca de huellas dactilares. Cuando
suena el teléfono de la sargento Pires, el subinspector Gomà le indica que
lo coja.

—Un minuto —se disculpa la sargento, levantando un índice—. Es
López, de prensa.

El subinspector Gomà toma de un brazo a Melchor y se lo lleva hasta
una esquina del salón, cerca de la escalera que sube hacia la segunda
planta.

—Barrera y Blai me han contado quién eres —dice, pasando sin previo
aviso al tuteo.

Gomà le ha soltado el brazo; detrás de los cristales de las gafas, sus
ojos fríos se han vuelto helados, inquisitivos. Melchor adivina a qué se
refiere el subinspector, pero se limita a sostenerle la mirada.



—Había oído hablar mucho de ti —le confiesa Gomà—. ¿Cuánto
tiempo ha pasado desde los atentados? ¿Cuatro años, cinco?

Melchor contesta que cuatro.
—Aquello estuvo bien —prosigue el subinspector, volviendo a

cabecear—. Hay que tenerlos bien puestos para hacer una cosa así. Te
felicito. —Se quita las gafas, humedece los cristales con su aliento y,
mientras usa la punta de un pañuelo para limpiarlos, matiza—: Pero no
todo lo que dicen de ti es tan bueno como eso. Lo sabes, ¿verdad?

Melchor lo sabe, por supuesto, porque sabe que, sobre todo desde que
llegó a la Terra Alta, han circulado muchas leyendas sobre él, la mayor
parte falsas. Por un momento piensa en las verdaderas y a punto está de
contestarle a Gomà que sí lo sabe, aunque sólo para poder añadir que él ya
no es el que era, que en aquellos cuatro años ha cambiado, que ahora tiene
una mujer y una hija y una vida distinta. Pero, porque está seguro de que
no acertará a decirle eso al subinspector como hay que decírselo, y porque
además no quiere líos, al final se calla.

Gomà deja transcurrir unos segundos y se pone las gafas.
—Lo que quiero decir es que no te confundas —explica, mirando cara a

cara a Melchor—. Hay gente que se olvida de que esto es un trabajo en
equipo. Yo no. Yo lo tengo siempre presente. Espero que tú también, al
menos mientras estés conmigo. Ya has visto que te he elegido para que me
ayudes en este asunto. Eso significa que confío en ti. Me han dicho que
puedo hacerlo, espero que no me decepciones. Sea como sea, quiero que en
mi equipo seas uno más. Sólo eso. Uno más. Me explico, ¿verdad?

Melchor asiente.
—Es importante que lo comprendas —insiste Gomà—. Si no lo

comprendes, dímelo. Te apartaré del caso y en paz. Será lo mejor. Para ti y
para mí. Y para el caso.

Melchor asiente otra vez. Una sonrisa complacida desnuda los dientes
del subinspector.

—Estupendo —dice—. Me alegra que nos entendamos.
La sargento Pires ha terminado de hablar por teléfono hace unos

segundos y, desde entonces, espera a una distancia discreta el fin del
conciliábulo entre los dos hombres. Ahora se acerca a ambos, pero, antes
de llegar a ellos, el subinspector Gomà regresa del «tú» al «usted»,
consciente de que la sargento los escucha de nuevo.



—Si ha estado de guardia esta noche, no habrá dormido —le dice.
—No —reconoce Melchor.
—Espere hasta que llegue el juez —le pide el subinspector—. Quiero

que le cuente lo que me ha contado a mí. Luego váyase a comer algo y a
descansar un rato. Esta tarde le necesito fresco.

La comitiva judicial comparece en la masía poco antes de las once de la
mañana. Advertidos de su presencia por un patrullero, los subinspectores
Gomà y Barrera reciben al grupo en el jardín, acompañados por los
sargentos Blai y Pires. Melchor y Salom los observan a distancia, desde la
puerta de la casa. Integran la comitiva el forense, el secretario del juzgado
y el juez, un hombre obeso, mofletudo y casi calvo, que sostiene sus
pantalones con tirantes y que, tras conversar un par de minutos con Gomà,
echa a andar en cabeza del grupo hacia la escena del crimen. Al pasar
junto a Melchor y Salom, Gomà les ordena con un gesto que se sumen a
ellos. Obedecen, y de ese modo, cuando entran en el salón donde se hallan
los dos cadáveres, contemplan la dispar reacción de los recién llegados al
horror que les aguarda allí: mientras el juez —resollando todavía por el
esfuerzo de subir a pie las escaleras y secándose el sudor de la cara con un
pañuelo blanco— lo observa inmóvil, con los ojos desorbitados y la boca
pasmada, más o menos como hace el secretario del juzgado, el forense,
embebido en una pachorra profesional, se prepara para trabajar,
escudriñando aquella bestialidad como si él no fuera un forense sino un
matemático y lo que tuviera delante no fuesen dos cuerpos masacrados
sino una doble ecuación cuadrática.

—La puta de oros —exclama por fin el juez—. Qué coño es esto.
Poco después, sin tiempo apenas para que el magistrado y el secretario

se repongan del sobresalto, se inicia el levantamiento de los cadáveres.
Protegido con unos guantes azules y un guardapolvo gris, el forense
empieza a examinar los restos de los Adell, y el juez, secándose todavía
las sienes con su pañuelo, le pide al subinspector Gomà que le explique
con detalle lo que saben.

—Prefiero que lo haga él. —Gomà señala a Melchor—. Fue el primero
en llegar.

El juez repara en Melchor. Los dos hombres se tratan con cierta
asiduidad en el juzgado, pero Melchor no está seguro de que el juez le
conozca por su nombre.



—Cuénteme, hijo —le dice el juez—. Soy todo oídos.
 
 

En cuanto hurga con la llave en la cerradura, Melchor oye un grito en el
interior de la casa. Segundos después tiene a su hija en los brazos, colgada
de su cuello, besándole y jadeando como si acabara de correr los cien
metros lisos. Sin saludarlo siquiera, Cosette intenta explicarle algo, que
Melchor no entiende; al final comprende que le está preguntando si puede
ir a casa de una amiga.

—¡Porfa, papá!
Acaban de entrar en la cocina. Melchor interroga a su mujer con la

mirada.
—Nos hemos encontrado a Elisa Climent en la plaza —contesta Olga

—. Ella y su madre la han invitado a jugar a su casa.
Melchor finge sorprenderse.
—¿En serio? —pregunta.
—¡Sí! —exclama Cosette—. ¿Puedo ir, papi?
Ahora Melchor finge dudar.
—Pues no sé qué decirte, chica —dice.
—¡Porfa, papi! —implora Cosette, agitándose en sus brazos—. ¡Porfa,

porfa, porfa!
A Melchor se le escapa la risa.
—Está bien —dice por fin y, en un arrebato de gratitud, Cosette le

estampa un beso en la mejilla—. Pero con una condición.
Cosette aparta un poco su cara de él y le mira, inquieta.
—¿Cuál? —pregunta.
—Que me des un beso.
Cosette sonríe: una sonrisa radiante, que le ilumina la cara.
—¡Si ya te lo he dado!
—Otro.
Cosette le besa.
—Más fuerte —dice Melchor.
Cosette aplasta con todas sus fuerzas la boca contra la mejilla de su

padre.
—Más fuerte —repite Melchor.
Irritada, Cosette hace un puchero.



—¡Mamá, mira a papá! —protesta.
Melchor deja a su hija en el suelo y le da una palmada en el culo. Sobre

la mesa de la cocina hay dos platos manchados con restos de pasta, un
vaso vacío, una copa mediada de vino tinto y una botella mediada de agua.

—¿Ya habéis comido? —pregunta Melchor.
—Claro —contesta Olga—. No sabíamos a qué hora ibas a volver, y

Elisa y su mamá deben de estar a punto de llegar. Pero te hemos dejado
algo.

—Menos mal —dice Melchor—. Si no hay comida... —se agacha y
suelta un rugido de fiera al tiempo que enseña las fauces, extiende unos
brazos amenazantes hacia Cosette y convierte sus dedos en un simulacro
de garras—, os como a las dos.

Cosette pega un chillido y, asustada y temblorosa, riéndose, corre a
esconderse detrás de su madre. Melchor también se ríe, encantado del
susto que acaba de darle a su hija, que asoma un ojo vigilante junto a las
piernas de su mujer.

—Debes de estar muerto de hambre y de sueño —dice Olga.
—Más o menos —dice Melchor, incorporándose—. Anda, dejadme que

me dé una ducha.
Mientras está enjabonándose bajo el agua, suena el timbre de la casa y,

cuando vuelve a la cocina en pijama, Cosette se ha marchado y en la mesa
le espera un plato humeante de macarrones con salsa boloñesa y una lata
helada de Coca-Cola.

—¡Qué espanto lo de los Adell! —exclama Olga.
—¿Cómo te has enterado? —pregunta Melchor.
—¿Cómo quieres que no me entere? El pueblo es un hervidero, la

noticia está en todas partes. No se oía hablar tanto de la Terra Alta desde la
batalla del Ebro. ¿Sabéis quién puede haber sido?

—Ni idea.
—¿No tenéis ninguna pista?
—Ninguna. Pero no te preocupes. Los pillaremos.
Sentada de perfil frente a él, con la espalda recostada contra la pared y

las piernas cruzadas por las rodillas, Olga le cuenta lo que ha escuchado
esa mañana en la radio mientras apura, sorbo a sorbo, su copa de vino.
Viste una blusa blanca y unos vaqueros gastados, y lleva el pelo liso y
oscuro, no muy largo, recogido en la nuca con una pinza. Melchor la



escucha empujando de vez en cuando los macarrones con grandes tragos
de Coca-Cola, disfrutando de lo bien que se expresa, maravillado de tener
para él solo una mujer como aquélla: guapa, educada, bondadosa.

A sus casi treinta años, Melchor siente a menudo que, desde que
conoció a Olga, su vida no es aquella a la que estaba destinado, que su
madre le engendró para la existencia sórdida que llevó hasta llegar a la
Terra Alta y que, desde entonces, está usurpando una vida ajena, luminosa,
infinitamente mejor que la que le correspondía. A veces sufre pesadillas
sobre su otra vida, se despierta empapado en mitad de la madrugada, y,
tras un instante de pánico aturdido, con un alivio indescriptible se da
cuenta de que está allí, en su casa de Gandesa, con su mujer durmiendo
junto a él y su hija un poco más allá, al otro lado del pasillo. De regreso en
la realidad, acaricia el cuerpo de Olga, se levanta de la cama, entra en la
habitación de Cosette, la mira dormir durante unos segundos, se dirige al
comedor, cierra las puertas y, caminando arriba y abajo y gesticulando
como un demente, se pasa un rato gritándose en silencio a sí mismo, en la
quietud total de la madrugada, que es el hombre más afortunado del
mundo.

Melchor deja hablar a Olga, asintiendo de vez en cuando, de vez en
cuando intentando edulcorar, rebajar o enmascarar la truculencia de lo que
ha ocurrido en la masía, o de lo que algunos periodistas cuentan que ha
ocurrido, y en determinado momento le pregunta si conocía a los Adell.

—Claro —contesta Olga. Tiene la copa de vino cogida por el tallo de
cristal, y la hace girar lentamente sobre sí misma, concentrada—. Sobre
todo a su hija, Rosa se llama, es mucho mayor que tú. De mi edad. De
niñas íbamos juntas al colegio, éramos casi vecinas. A su marido también
lo conozco.

—Es amigo de Salom —dice Melchor.
—Sí, muy amigo. —Olga levanta la vista para darle la razón a Melchor

y su copa deja de girar—. Son como el día y la noche, pero vivieron juntos
en Barcelona cuando estudiaban, entonces se hicieron amigos. Yo con
quien más relación tuve fue con ella. Mi padre y su padre también eran
amigos. Bueno, fueron amigos en una época, cuando nosotras éramos
niñas, después dejaron de tratarse. Mi padre contaba que Adell era
huérfano, por lo visto a su padre lo mataron en la guerra, y él tuvo que
espabilarse solo. —Olga se lleva la copa a los labios y da otro sorbo—. De



chico se ganaba la vida recogiendo metralla en las sierras, como mi padre
y como tanta gente en la comarca, después de la guerra el campo estaba
sembrado de metralla. Luego Adell se hizo chatarrero, y en los años
sesenta o setenta compró por cuatro duros una empresa de artes gráficas en
quiebra. Ahí empezó a hacer su fortuna. Pero, claro, la cosa no fue de un
día para otro, no tuvo un golpe de suerte. Trabajaba como un loco, día y
noche, sábados, domingos y festivos; era un hombre muy ambicioso,
quería prosperar, llegar a ser alguien, eso decía mi padre. También decía
que era muy listo. Así convirtió Gráficas Adell en la empresa más potente
de la comarca. Nadie le regaló nada.

—¿Por qué dejaron de tratarse él y tu padre?
Olga se encoge de hombros.
—No lo sé, mi padre nunca me lo explicó. Lo que sí sé es que era un

tipo especial. Habrás oído decir que era muy católico. —Melchor asiente
mientras ensarta macarrones con el tenedor—. Pues es verdad, pero mi
padre siempre me contaba que, cuando eran amigos, Adell le decía: «Mira,
Miquel, el día que no jodo a nadie, no soy feliz».

Olga sonríe, por la frase de Adell o por el recuerdo de su padre, y una
finísima red de arrugas brota en la comisura de sus labios. Mientras
mastica, Melchor recuerda cuando conoció a su mujer, al llegar a la Terra
Alta, y un hilo de frío como una punzada de deseo le recorre la espalda.

—Pero la gente de aquí los quería, ¿no? —pregunta—. A los Adell,
digo.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Salom.
Olga ladea la cabeza y entorna los párpados, dubitativa.
—Por lo menos dan trabajo a mucha gente —insiste Melchor.
—Sí, pero ¿qué clase de trabajo? —se pregunta Olga, que descruza las

piernas, mira de frente a Melchor y aparta a un lado la copa, como para
que nada se interponga entre ellos—. Los sueldos que pagan son
bajísimos, porque los pactan con los demás empresarios de la comarca, y
sus fábricas ni siquiera tienen comités de empresa. Quien quiera quedarse
en la Terra Alta se tiene que conformar con la miseria que les dan. Eso lo
sabes tú mejor que yo. ¿Cuántos trabajadores forasteros debe de haber
ahora mismo en la Terra Alta por cada trabajador de aquí?



—Tres o cuatro —contesta Melchor—. La mayoría rumanos y muchos
ilegales.

—O sea —explica Olga—, pobre gente dispuesta a trabajar por tres
veces menos dinero que los de aquí.

—Y, a pesar de eso, los de aquí no se largan.
—Claro que no. Porque en la Terra Alta somos conservadores, te lo he

dicho mil veces. Los que hemos nacido aquí no queremos marcharnos,
queremos seguir viviendo aquí. Y, si nos marchamos, volvemos, como
Salom o como yo. O como los Adell, que podrían vivir en cualquier parte,
pero aquí siguen. Claro que los Adell son ricos. Pero da igual, los demás
somos como ellos. Éste es un sitio pobre, con poco se puede ir tirando.

Olga se levanta, se sirve algo más de vino y se lo toma de un trago,
recostada contra la puerta de la nevera.

—Mira, Melchor —prosigue—. Los Adell son como un árbol que da
mucha sombra, pero no deja crecer nada a su alrededor. Lo controlan todo.
Tienen propiedades por toda la Terra Alta, y media Gandesa es suya, así
que dan trabajo a la gente en sus empresas, les venden las casas donde
viven y hasta los muebles con que las llenan, ¿de quién te crees que es
Muebles Terra Alta? En fin, la verdad es que Adell era un cacique. Eso no
es hablar mal de él, es describirlo.

—¿Estás diciendo que más de uno se alegrará de lo que ha pasado?
—No, estoy diciendo lo que estoy diciendo. Y lo que estoy diciendo es

la verdad. Salom lo sabe igual que yo. Habla con los trabajadores de
Gráficas Adell y verás. Seguro que no te dicen que era un mal bicho, o que
los maltratara personalmente, porque seguro que no lo hacía. Más bien al
contrario, todo el mundo dice que era un viejo muy simpático. Pero
apuesto a que acaban reconociendo que los explotaba. —Olga señala con
su copa vacía el plato vacío de Melchor—. ¿Quieres más pasta?

Melchor niega con la cabeza y Olga le pregunta si le prepara un café.
Melchor vuelve a decir que no.

—Lo que quiero es dormir un rato —dice, señalando un reloj de pared
en forma de manzana, que marca las dos y media—. A las cinco tengo que
estar en comisaría.

Entre los dos recogen la mesa y dejan los platos, los cubiertos y la copa
de vino en el fregadero. Olga se agacha para meter la lata de Coca-Cola en
una bolsa donde ya hay un tetrabrik y un par de botellas de plástico.



Cuando se incorpora, Melchor la coge por la cintura, la besa en el cuello,
le busca la boca, se la encuentra. Apartándose, Olga le dice:

—Anda, no seas pesado y vete a dormir.
Melchor sonríe, le coge una mano y se la lleva a la entrepierna.
—Se duerme mucho mejor después de un buen polvo.
—Joder, poli —se ríe Olga—. Tú siempre listo para disparar.



2

Se llamaba Melchor porque la primera vez que su madre lo vio, recién
salido de su vientre y chorreando sangre, exclamó entre sollozos de júbilo
que parecía un rey mago. Su madre se llamaba Rosario y era puta. De
joven faenaba en prostíbulos de las afueras de Barcelona, como el Riviera,
el Sinaloa o el Saratoga, en Castelldefels, o como el Calipso, en Cabrera
de Mar. Había sido una mujer hermosa, de una belleza agreste, intensa y
plebeya, pero su encanto no sobrevivió a los estragos de su oficio y la
corrosión de la edad y, cuando Melchor alcanzó la adolescencia, ella se
prostituía a precio de saldo, a la intemperie. Le avergonzaba ganarse la
vida acostándose con hombres, pero nunca se lo ocultó a Melchor, que
hubiera preferido que se lo ocultase. A veces se llevaba clientes a casa y,
aunque Melchor no los veía casi nunca, porque ella tomaba las
precauciones necesarias para impedírselo, de niño jugaba a adivinar quién
de ellos era su padre. El juego consistía en identificar los sonidos
nocturnos que llegaban a su cuarto mientras fingía dormir, y en especular
sobre ellos: ¿era su padre el hombre que taconeaba por el pasillo con pasos
seguros de propietario, o era el que caminaba casi de puntillas, tratando de
pasar inadvertido? ¿Era el viejo que tosía y expectoraba a altas horas de la
madrugada, como un enfermo sin futuro o como un fumador recalcitrante?
¿Era aquel cuyos sollozos atravesaron una noche el tabique que le
separaba del dormitorio de su madre, o aquel al que otra noche oyó contar,
apostado tras la puerta entreabierta del comedor, una historia de
aparecidos? ¿Acaso era el mismo hombre al que vio fugazmente varias
veces, de espaldas y abrigado en un chaquetón de cuero, siempre saliendo
de su casa al amanecer? Melchor entretenía a menudo sus vigilias con esas
adivinanzas imposibles, y durante muchos años no fue capaz de cruzarse
por la calle con un hombre sin preguntarse si era él quien se había aliado
sin saberlo con su madre para traerle al mundo.



Melchor y su madre vivían en un piso minúsculo del barrio de Sant
Roc, en Badalona, una ciudad obrera limítrofe con Barcelona. El inmueble
se levantaba en una zona de ocio, de manera que el recuerdo más nítido
que Melchor guardaba de su infancia y su adolescencia era el ruido, un
ruido tan ubicuo y persistente que le resultaba indistinguible del sonido
ordinario de la realidad, como si ésta careciera de derecho a existir sin el
escándalo de los tubos de escape y las bocinas de los coches, los autobuses
y las motos, sin gritos ebrios ni insultos aguerridos ni reyertas de
vándalos, sin el latido sísmico de la música de los bares y las discotecas
nocturnos. La madre de Melchor sabía que Sant Roc era un barrio tóxico
para su hijo, pero también sabía que era su barrio y no quería vivir fuera
de él (o quizá es que no se imaginaba viviendo fuera de él); por eso le
costeó desde el principio un colegio de pago, alejado de allí: el colegio de
los Maristas. Estaba empeñada en que Melchor estudiase, y la frase que
más le repitió durante su infancia y su adolescencia fue la siguiente:

—Si quieres ser un miserable como yo, no estudies.
Melchor pareció confundir con un consejo literal este sarcasmo

admonitorio. Es verdad que al principio, en el colegio, fue un alumno
obediente y tímido, que sacaba unas notas correctas, pero a partir de los
doce o trece años, casi al mismo tiempo que su madre abandonaba la
precaria protección de los locales de alterne y se aventuraba a ejercer su
oficio a la brava, Melchor se convirtió en un estudiante refractario y
correoso, que se enredaba con facilidad en broncas (o las provocaba) y que
faltaba con frecuencia a clase. Nunca acabó de integrarse en el colegio,
nunca dejó de hacer vida en Sant Roc.

A los trece años empezó a beber alcohol, a fumar tabaco y a drogarse. A
los catorce le expulsaron del colegio por pegarle un puñetazo a un profesor
en plena clase. A los quince compareció por vez primera ante un juez. Era
un magistrado del Tribunal Tutelar de Menores, un sesentón paciente y
encallecido por décadas de trato con delincuentes juveniles, a quien la
madre de Melchor y un abogado de oficio intentaron convencer de que no
castigase a aquel imberbe con el argumento falaz de que era la primera vez
que delinquía y la doble promesa de que iba a dejar de consumir y vender
cocaína y a dedicarse a estudiar un ciclo de formación profesional para
convertirse en ceramista.



Resuelto a concederle otra oportunidad a aquel primerizo, el
magistrado se dejó engañar. Melchor, sin embargo, no cumplió ni una
promesa ni la otra, y en los dos años siguientes volvió a comparecer dos
veces más ante el mismo tribunal, una por enzarzarse en una pelea con el
portero de una discoteca de Sant Boi (de la que no salió mal parado) y otra
por robarle un bolso a una mujer en la Rambla de Barcelona. La primera
fechoría apenas le costó tres semanas en un centro de menores de
L’Hospitalet, pero por la segunda tuvo que pagar con cinco meses de
encierro. Su madre lo visitó a diario durante ese tiempo, y la tarde en que
salió le estaba esperando a la puerta del centro. Aquella noche, cuando
terminaron de cenar a solas en su casa, su madre quiso saber qué planes
tenía. Melchor se encogió de hombros.

—¿Por?
Su madre contestó sin dudar:
—Porque, si vas a seguir haciendo la vida que has hecho hasta ahora, no

te quiero en esta casa.
Su madre tenía cincuenta y cuatro años y había nacido en un pueblo de

Jaén del que Melchor había oído hablar a menudo, pero que sólo había
visitado en una ocasión. Se llamaba Escañuela. Allí, entre aquel puñado de
casitas níveas rodeadas de hileras disciplinadas de olivos, había visto
Melchor, por primera y única vez en su vida, a dos ancianos arrugados
como pasas que resultaron ser sus abuelos. Se acordó de ellos ahora, una
década después de pasar varios días en su casa, mientras observaba a su
madre envuelta en una deshilachada bata de felpa y convertida también en
una vieja —la carne flácida, la piel seca y marchita, los ojos apagados—, y
sintió por ella la misma pena y la misma falta de afecto que había sentido
por sus abuelos. Ese sentimiento le enfureció un instante. Luego, sin
pronunciar palabra, se levantó de la mesa, se llegó a su dormitorio y
empezó a llenar la maleta que su madre acababa de vaciar. Cuando
terminó, ella le aguardaba en el pasillo. Preguntó:

—¿Te vas?
—No —contestó Melchor—. Me echas.
Su madre asintió varias veces, débilmente; mientras lo hacía, rompió a

llorar. Ambos permanecieron unos segundos así, a unos centímetros uno
del otro, ella llorando y él mirándola llorar. Nunca había visto lágrimas en
los ojos de su madre, y el silencio se le hizo eterno.



—No te vayas, Melchor —habló ella por fin, con voz ahogada—. Eres
lo único que tengo.

No se fue, pero no cambió de vida. Al contrario. Gracias a un panameño
a quien había conocido en el centro de menores, Melchor empezó a
trabajar para un cártel de colombianos que introducía cocaína por el puerto
de Barcelona. Al principio se ocupaba de labores subalternas, sobre todo
de distribuir droga por Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu y otras
ciudades y barrios de los arrabales de Barcelona; también controlaba a los
camellos que vendían la droga. Poco a poco fue volviéndose indispensable
y ganándose la voluntad de sus jefes, que empezaron a confiarle tareas
menos rutinarias. En aquella época ganaba más dinero del que podía
gastar, trasnochaba a diario, se acostaba con muchas mujeres y consumía
whisky y cocaína a mansalva. También aprendió a disparar. Quien le
instruyó, por encargo de los colombianos, fue un antiguo mercenario
alemán que se llamaba o se hacía llamar Hans. Bajo sus órdenes practicó
durante varias semanas seguidas en un club de tiro de Montjuïc. Hablaban
poco, pero trabaron cierta amistad.

—Disparas bien —le felicitó Hans en su perfecto español gutural el día
en que se despidieron tomando una copa en un bar cercano—. Pero a ti te
van a pagar por disparar a hombres, no a dianas. Y disparar a un hombre
no es lo mismo que disparar a una diana.

Melchor preguntó si era más difícil.
—Es distinto —contestó Hans—. Según se mire, más fácil. Para

disparar a un hombre no necesitas apuntar bien: sólo necesitas sangre fría
suficiente para acercarte lo máximo a él.

Poco después de terminar su adiestramiento como tirador, Melchor
viajó a Marsella, Génova y Algeciras en calidad de guardaespaldas de dos
de los jefes del cártel. No tuvo necesidad de aplicar la última lección del
mercenario, pero se hizo una idea más clara del volumen y el alcance real
de un negocio que no sólo tenía ramificaciones en varios países de
Latinoamérica, sino también en varias ciudades de Europa. Fue al regreso
de aquel viaje cuando Melchor protagonizó un incidente que resquebrajó
la confianza sin resquicios que hasta aquel momento les había inspirado a
los colombianos.

El hecho ocurrió una mañana de febrero en una autopista de las afueras
de Barcelona. Melchor había acudido al aeropuerto de El Prat a recoger a



uno de sus jefes, llamado Nelson, que llegaba muy temprano desde Cali
vía París, para llevarlo a su casa de Cerdanyola. Nelson venía de visitar a
su familia colombiana, antes de partir había organizado una trifulca a
gritos con su mujer, en todo el vuelo transatlántico había sido incapaz de
pegar ojo y había aterrizado nervioso, borracho y estragado, pero cayó
dormido a pierna suelta en cuanto se hundió en el asiento trasero del Audi
conducido por Melchor. Para no perturbar su sueño, Melchor apagó la
música e intentó conducir con la máxima suavidad posible entre las
apretadas columnas de automóviles que a aquella hora punta entraban y
salían de Barcelona. Fuera del coche el frío era glacial, y pendía sobre la
ciudad una cordillera de nubes con forma de cerebro.

De repente, a la altura de Rubí, o tal vez de Sant Cugat, Melchor
vislumbró entre los jirones de niebla matinal un grupo de mujeres
apostadas al pie de un semáforo. Eran cuatro prostitutas. Se calentaban
arrimándose a un bidón del que sobresalían, rojas, azules e intermitentes,
las lenguas de una hoguera. A la distancia, Melchor creyó reconocer a una
de ellas: estaba de perfil, lucía una peluca rubia (o eso le pareció a él),
vestía altas botas blancas, pantalones cortos ceñidos y top negro; como sus
compañeras, tenía una edad incierta. Melchor notó que se le cerraba la
garganta y, con el miedo aflojándole las piernas, calculó que el semáforo
cambiaría al rojo cuando su coche llegase frente a él, que tendría que
frenar y que pasar unos segundos espeluznantes junto a las mujeres. No lo
pensó: dio un acelerón brutal, que estampó a Nelson contra el asiento
trasero, y a toda velocidad se escabulló culebreando entre las hileras de
coches, cruzó bajo el semáforo en ámbar y se alejó con rapidez del grupo
aterido de prostitutas mientras el colombiano, atónito, ofuscado y dolorido
por la sacudida, le gritaba e insultaba pidiéndole unas explicaciones que
Melchor improvisó confusamente y que el otro no se creyó.

Eso fue todo: apenas una anécdota; pero, para la suspicacia patológica
de los colombianos, esa anécdota no podía carecer de un significado
alarmante. Melchor nunca supo si la prostituta a la que había creído
reconocer junto al semáforo era o no era su madre, y nunca se lo preguntó
a ella, pero la incredulidad del colombiano, sumada a la paranoia con que
el cártel creía protegerse de la ponzoña letal de chivatos e infiltrados, así
como de la imprudencia, la torpeza o el descuido de sus hombres, dilapidó



en un solo instante la fe que sus jefes habían depositado hasta entonces en
él, y hubiera podido costarle la vida.

A principios de marzo, sin embargo, la policía desarticuló el cártel. A
Melchor le detuvieron apenas empezó la operación, que se desarrolló de
forma simultánea en varios escenarios, con una precisión algebraica. Lo
apresaron a primera hora de la mañana en un local de la Zona Franca que
la organización usaba como depósito de droga y que se convirtió en una
ratonera cuando fue rodeado por una muchedumbre de agentes de la
Policía Nacional armados hasta los dientes. Minutos después se
desencadenó un tiroteo durante el cual Melchor trató de sacar a dos de los
colombianos de la trampa que los agentes les habían tendido, pero lo único
que consiguió fue que uno de ellos —el mayor de todos: un antiguo
guerrillero del ELN llamado Óscar Puente— recibiera un impacto de bala
en un ojo, que lo mató en el acto, y el otro colombiano, paralizado de
terror, regado por la sangre de su colega muerto y gritando fuera de sí,
obligó a Melchor a que ambos se entregasen. De esa forma terminó su
intento de fuga.

Al día siguiente todos los periódicos y los informativos de radio y
televisión contaban que la Policía Nacional había interceptado un
cargamento de más de una tonelada de cocaína en los puertos de Barcelona
y Algeciras, y que la droga, procedente de Panamá, Colombia y Bolivia,
había desembarcado en España en el interior de tres contenedores,
camuflada entre carga legal; también contaban que había veintiséis
detenidos en cuatro ciudades distintas, entre ellos el director de la
Terminal de Carga del puerto de Barcelona, el subdirector de la del puerto
de Algeciras y el propietario de un grupo empresarial de transporte y
logística marítimo-portuaria que operaba en varios puertos del
Mediterráneo, a quien se acusaba de usar su empresa para dotar de
cobertura legal a la entrada de los estupefacientes en el país.

A Melchor lo trasladaron de inmediato a Madrid, igual que a sus demás
compañeros de infortunio. Durmió varias noches seguidas en la comisaría
de la calle Leganitos, donde lo interrogó un juez de la Audiencia Nacional
antes de ordenar su ingreso como preso preventivo en la cárcel de Soto del
Real. Allí pasó unos meses a la espera de juicio. El mismo día de su
entrada en la cárcel recibió una paliza de muerte encargada por los
colombianos o por secuaces de los colombianos. Melchor nunca supo con



certeza por qué se la propinaron, pero siempre pensó que fue una especie
de paliza cautelar: por si el golpe al cártel guardaba alguna relación con
las sospechas que albergaban sobre él (Melchor sabía que, si las sospechas
hubiesen sido más que sospechas, no le habrían pegado una paliza: le
habrían empalado). Cuando su madre le hizo su primera visita a la cárcel,
él acababa de salir del botiquín. Lucía una cara plagada de moratones, un
parche en un ojo y una cojera que le obligaba a ayudarse de una muleta. Al
verlo entrar en el locutorio, Rosario pensó que todavía era un niño; luego
pensó que estaba roto. Como sabía que su hijo iba a mentirle, no le
preguntó qué le había pasado, sino sólo cómo se encontraba. Melchor le
mintió igualmente: dijo que se encontraba bien.

—Estupendo —replicó su madre, que había perfeccionado con los años
una esforzada retórica del sarcasmo, porque se había convencido de que, al
menos en la relación entre ambos, era la única que su hijo entendía—. Así
me gusta. Hay que ver las cosas por el lado bueno.

—No sabía que hay un lado bueno en la cárcel —dijo Melchor, con toda
la irónica displicencia de que era capaz.

—Claro que lo hay —dijo su madre—. Por lo menos no te van a pegar
un tiro en la cabeza. Eso sin contar con que vas a dejar de beber y de
drogarte.

—No estés tan segura —la corrigió Melchor—. Por lo que estoy
viendo, aquí hay de todo.

—Estupendo —repitió su madre, y en aquel instante supo que las dos
impresiones que acababa de tener de su hijo eran erróneas: ni era ya un
niño, ni le habían destruido los interrogatorios, la cárcel y las palizas—.
Sigue así y verás cómo dentro de un par de años estás muerto. O antes.

Hablaron de otras cosas. En determinado momento su madre le dijo que
había contratado a un abogado para que le defendiera. Melchor acababa de
rechazar al que le querían endilgar los colombianos, en teoría para
ayudarle, en la práctica para tenerle controlado y cargarle todos los delitos
que le pudieran cargar.

—¿Y quién lo va a pagar? —preguntó él—. Yo no tengo un duro. Me
han congelado todas las cuentas.

—Lo pagaré yo —dijo su madre.
El abogado se llamaba Domingo Vivales y, en cuanto Melchor lo vio

dos días después —al otro lado de la reja y el doble vidrio del mismo



locutorio de paredes color rata y tufo a desinfectante en el que oyó por vez
primera su nombre—, pensó que su madre se había vuelto loca o que le
estaba gastando una broma. Vivales resultó ser un hombretón con cara de
pedrada y cuerpo de camionero, despeinado y sin afeitar, que vestía una
gabardina gris, un traje arrugado y una camisa llena de manchas, con el
nudo de la corbata flojo. A pesar de la desconfianza que infundía su
aspecto de picapleitos de tercera, Melchor decidió escucharlo.

—No me gusta perder el tiempo ni hacérselo perder a mis clientes —le
advirtió Vivales—. Así que vayamos al grano.

El abogado empezó dejándole claro que, en principio, su porvenir
procesal era incierto. Luego le recordó los hechos por los que iban a
juzgarlo y los cargos que le imputaba el fiscal, y le aseguró que al
terminar el juicio podían caerle entre doce y quince años de prisión. Hasta
aquí, Melchor no tuvo ninguna sorpresa; la sorpresa llegó luego. Vivales le
aseguró que había estudiado su caso a fondo y que, en el supuesto de que
le aceptase como abogado y siguiese al pie de la letra sus instrucciones, se
comprometía a conseguir que en su sentencia el juez rebajara la pena
solicitada por el fiscal a la mitad, tal vez a menos de la mitad. Si a ello se
sumaban los beneficios penitenciarios —es decir, las reducciones de
condena a las que, una vez en prisión, tendría derecho por trabajo y buen
comportamiento—, el resultado era que Melchor podría quedar en libertad
al cabo de un período de encierro de dos o tres años.

—No más —concluyó Vivales—. Lo tengo todo controlado. Pero, claro,
tienes que confiar en mí. Si no, mejor te buscas otro abogado.

—Quiero que me busques otro abogado —le dijo Melchor a su madre la
siguiente vez que la vio—. Éste es un cantamañanas. Te está sacando los
cuartos.

—No es verdad —le contestó su madre, muy segura—. Es un buen
abogado. Y una buena persona. Te lo garantizo. Y no me está sacando
nada.

Melchor escrutó a su madre, y al instante leyó en sus ojos dos certezas
complementarias. La primera es que Vivales no le estaba cobrando por
defenderle. Se preguntó por qué hacía eso el abogado, se preguntó qué
clase de relación mantenía o había mantenido con su madre y si era o
había sido su cliente. En un segundo fulgurante recordó al hombre que
taconeaba con pasos de propietario por el pasillo de su casa, al que



caminaba de puntillas tratando de pasar inadvertido, al que tosía y
expectoraba como un enfermo terminal o un fumador impenitente, al
hombre que sollozaba sin consuelo tras un tabique, al que contaba
historias de espectros, al que salía al amanecer abrigado en su chaquetón
de cuero y a todos aquellos intrusos que inquietaron los duermevelas
nocturnos de su infancia, pero a ninguno de ellos consiguió ponerle la cara
de aquel leguleyo al que —ésta fue la segunda certeza que Melchor leyó
en los ojos de su madre— no tenía más opción que aceptar como defensor,
porque Rosario carecía de dinero suficiente para pagar un abogado
pasable. Durante el tiempo que quedaba de visita, Melchor no le hizo en
voz alta a su madre ninguna de las preguntas que se había hecho en
silencio a sí mismo, pero cuando se despidieron le pidió que le dijera a
Vivales que estaba dispuesto a ponerse en sus manos.

El juicio (o macrojuicio, como lo calificó el sector de la prensa más
proclive a la hipérbole: apenas fueron juzgadas treinta y seis personas) se
celebró mucho antes de lo previsto. El fiscal acusaba a Melchor de los
delitos de asociación criminal, tráfico de estupefacientes y tenencia ilícita
de armas y, durante las semanas anteriores a la vista, Vivales acudió casi a
diario a la cárcel para preparar hasta el último detalle la defensa de su
cliente. Fue entonces cuando, poco a poco, empezó a ganarse la confianza
de Melchor, y lo cierto es que terminó cumpliendo con creces la promesa
que le había hecho en su primer encuentro: el fiscal había pedido veintidós
años de cárcel para Melchor, pero finalmente fue condenado a cuatro,
menos que cualquiera de los demás encausados. Vivales también consiguió
que Melchor pudiera cumplir su pena en la cárcel de Quatre Camins, muy
cerca de Barcelona.

Al finalizar el juicio, Melchor le agradeció su trabajo al abogado: sin
reservas.

—Te dije que lo tenía todo controlado —respondió con sequedad
Vivales, no más satisfecho en apariencia que si hubiese perdido—. Pero no
me des las gracias a mí. Dáselas a tu madre. —Y, tratando de aprovechar
la inercia de la victoria, añadió sin perder el malhumor—: ¿Me aceptas un
consejo?

Melchor contestó con media sonrisa y un monosílabo:
—No.



La cárcel de Quatre Camins era más vieja y más pequeña que la de Soto
del Real, y Melchor ingresó en ella resuelto a hacer lo posible para salir
cuanto antes de allí. Su madre le visitaba cada semana, en ocasiones más
de una vez por semana; Vivales también le iba a ver de manera regular,
igual que a los dos o tres clientes (no más) que tenía ingresados en Quatre
Camins. A eso se limitaban sus contactos personales con el exterior, entre
otras razones porque tiempo atrás les había perdido el rastro a sus viejos
amigos del barrio. En cuanto al interior, muy pronto comprendió que la
larga mano de los colombianos no alcanzaba hasta aquella cárcel, o que
sus antiguos patrones habían acabado absolviéndolo de sus sospechas. A
pesar de ello, sus primeros días en Quatre Camins no estuvieron exentos
de roces con los demás reclusos.

Una noche, recién llegado a la cárcel, los dos tipos que cenaban frente a
él en el comedor empezaron a interrogarle. Uno era muy delgado, con una
cicatriz enconada que le recorría la cara desde el pómulo hasta la barbilla;
el otro era bajito, fortachón, de ojos rasgados. De entrada, Melchor
respondió a sus preguntas con corrección, pero, apenas se dio cuenta de
que sólo buscaban provocarlo, decidió ignorarlos. Entonces los dos tipos
fingieron molestarse por su silencio, le reprocharon su falta de urbanidad,
afearon su altivez insolidaria, se pusieron a hablar de él como si no
estuviera sentado ante ellos, de forma velada intentaron ridiculizarlo.
Hasta que, de golpe, una voz indiferente y fatigada atajó ese insidioso
soliloquio a dos voces.

—Julián, Manolito —dijo, con acento francés—, si no os calláis de una
vez, os corto los huevos.

La voz pertenecía al hombre que cenaba a la izquierda de Melchor.
Aparentaba cincuenta y tantos años y era albino y casi calvo. Llevaba unos
pantalones de chándal y una camiseta imperio que subrayaba su barriga de
buda y sus pechos casi femeninos, y que dejaba al aire unos brazos fofos,
enormes. Tenía una piel muy blanca y un aire general de cachalote.
Enmudeciendo, los dos tipos se volvieron hacia el intruso, que ni siquiera
apartó la vista de su plato; después, con incomodidad, se rieron entre sí,
hicieron un comentario conciliador, terminaron de comer a toda prisa y se
levantaron de la mesa.

—No tenía por qué defenderme —dijo Melchor cuando se hubieron
marchado—. Sé hacerlo solo.



—No te he defendido, chaval —contestó el hombre, concentrado en
mondar la mandarina del postre—. Sólo me gusta cenar en paz. Quien cena
en paz duerme en paz. Y yo soy muy dormilón.

El francés acabó de comerse la fruta y, sin presentarse ni darle la mano,
se marchó. Se llamaba Gilles, aunque todos en la cárcel le llamaban el
Francés, salvo los funcionarios, que le conocían como Guille. Llevaba
cinco años en Quatre Camins y, aunque allí dentro no tenía amigos,
inspiraba un respeto unánime. No practicaba deporte ni trabajaba en los
talleres ni participaba en casi ninguna de las actividades que la cárcel
ofertaba a los reclusos, pero era público y notorio que mantenía las
mejores relaciones con el juez de vigilancia penitenciaria, con la
dirección, con los funcionarios y con los monitores. Además, gozaba de
algunos privilegios: dormía en una celda individual, disponía de un
ordenador y su único trabajo conocido consistía en ocuparse de la
biblioteca. Leía mucho. Una mañana, mientras estaba sentado al sol en un
banco del patio principal con un libro en las manos, Melchor oyó que
alguien le gritaba:

—¡Francés, deja ya de leer, que se te va a secar el cerebro!
El comentario provocó la aprobación de la concurrencia. Alzando los

ojos del libro, el Francés identificó al bromista y preguntó:
—¿Sabes por qué leo tanto, Quesada?
—¿Por qué? —le desafió el otro, crecido por su éxito.
—Para perderos de vista a ti y a este agujero de mierda, capullo.
Días después ocurrió algo que le hizo recordar a Melchor ese

intercambio de lindezas. Aquella tarde estaba prevista en la cárcel la
charla de un escritor; la rutina de los reclusos toleraba pocas distracciones,
así que, por más que a Melchor no le interesaran los libros, igual que
muchos de sus compañeros asistió al evento.

Tuvo lugar en la biblioteca. El escritor anunciado apareció en compañía
del director de la cárcel, un funcionario, varios monitores y una mujer.
Todos se sentaron en una fila de sillas de tijera, frente a varias filas iguales
ocupadas por internos; Melchor se sentó en la segunda de ellas. El escritor
se llamaba Arturo Ventosa y, aunque contaba más de cincuenta años, vestía
como un veinteañero: camiseta a rayas, tejanos cortados por las rodillas y
caídos por detrás, zapatillas de deporte, gorra de béisbol con la visera del
revés. La mujer era espigada y pelirroja, mucho más joven que él, y



llevaba un ceñido vestido azul y unos zapatos de aguja. El director fue el
primero en tomar la palabra. Aseguró que era un honor contar con aquel
invitado, opinó que se trataba de uno de los grandes novelistas españoles
de la actualidad, subrayó que era un intelectual comprometido con los
problemas de su tiempo, «no uno de esos que viven en su torre de marfil».
Dicho esto, presentó a la mujer —era profesora y crítica literaria, dijo— y
le cedió la palabra. La profesora, que había estado cuchicheando con el
novelista mientras el director hablaba, dio las gracias, desdobló unos
folios y empezó a leerlos.

Era una mujer atractiva, así que, aunque nadie entendió una palabra de
lo que dijo, todos los reclusos la escucharon con atención. Luego habló el
novelista, quien agradeció la invitación del director y las palabras de la
crítica, ensayó una broma que sólo rieron el director y la crítica y a
continuación declaró que todo escritor tenía la obligación de solidarizarse
con los desheredados y los perseguidos, y que por esa razón estaba él allí.
Argumentó que, para él, un escritor era una persona como las demás, ni
mejor ni peor, que había que ser conscientes de las limitaciones de la
literatura y había que desterrar la presunción narcisista, petulante y
trasnochada de que tuviera alguna utilidad, porque la literatura no era en el
fondo más que un juego intelectual, un entretenimiento incapaz de enseñar
nada a nadie o de cambiar nada. Concluyó que él tenía que aprender de
ellos mucho más de lo que ellos tenían que aprender de él.

—También por eso he venido aquí —añadió—. He venido a aprender,
no a enseñar. A escuchar, no a hablar.

Estas palabras finales activaron la curiosidad de Melchor, que oyó en
ellas una nota flagrantemente falsa, como la que había oído tantas veces en
boca de camellos trapaceros que intentaban embaucarle. Junto al novelista,
la crítica literaria esbozaba una sonrisa cómplice. Melchor espió de reojo a
sus compañeros, pero no percibió ni perplejidad ni sarcasmo ni reticencia,
sino sólo un montón de miradas aburridas convergiendo sobre la expresión
de falsa modestia del escritor, quien remató su discurso con un anuncio:

—Vosotros diréis.
Sólo entonces reparó Melchor en el Francés, que observaba la escena

con expresión huraña, el torso derramado sobre su mesa de bibliotecario y
una mejilla aplastada sobre la mano derecha. Asomando apenas detrás de
él, un preso llamado Morales se esforzaba por atraer la mirada de la crítica



literaria simulando con la mano y la boca una felación. El director intentó
salir del aprieto en que le había metido el novelista organizando con ayuda
de los monitores un diálogo entre el invitado y los internos. La
improvisación fracasó, y lo único que consiguió el director fue que los
internos se escudaran en la presencia del novelista para renovar en
público, con una serie de intervenciones entrecruzadas e inconexas, en
medio de una algarabía creciente, las protestas sobre el funcionamiento de
la cárcel y las quejas sobre su situación personal que habían formulado en
privado mil veces.

El evento se estaba desintegrando cuando el Francés levantó una mano
educada y el director se apresuró a acallar el jaleo.

—Bueno, bueno —dijo, aliviado y sofocado, con la camisa oscurecida
por grandes lamparones de sudor—. Por fin vamos a hablar de literatura.
—Volviéndose hacia el novelista, señaló al Francés—: Guille es nuestro
bibliotecario. Un lector empedernido. Y también escritor. Acaba de
publicar sus memorias en una importante editorial francesa, ¿verdad,
Guille?

—¿Puedo hablar o no? —preguntó el Francés.
—Por supuesto —contestó obsequioso el director.
El Francés recorrió con la vista la biblioteca hasta que se hizo un

silencio razonable. Entonces empezó:
—De entrada, quería darle las gracias al señor novelista por venir a

visitarnos. —El escritor correspondió a la bienvenida con un ademán
irónicamente versallesco—. Y después quería decirle que estoy de acuerdo
con él.

—¿En qué sentido, Guille? —le animó el director.
El Francés ignoró la pregunta.
—Esta semana he leído las dos novelas que su editorial tuvo la

amabilidad de mandarnos —continuó, dirigiéndose ya en exclusiva al
novelista—. Y le voy a dar mi opinión. La primera... El descanso de los
dioses se titula, ¿verdad?

—Exactamente —asintió el director.
—Pues es una mierda —sentenció el Francés.
El veredicto provocó la risotada del público. A la izquierda del

novelista, la crítica literaria se puso rígida, pero no perdió la sonrisa. El
director volvió a intervenir, desolado:



—Guille, por favor.
—No, no —se interpuso el novelista, aferrando con una mano

magnánima el brazo del director, igual que si quisiera impedir que éste le
quitara la palabra al Francés, lo que no parecía su propósito—. La libertad
de expresión, ante todo.

El Francés aguardó sin impaciencia que volviera la calma a la sala.
—Una verdadera mierda —repitió entonces, deletreando—. Eso la

primera novela. ¿Y la segunda? ¿Cómo se llama la segunda? —Escamado,
el novelista no le ayudó con la respuesta, tampoco la crítica literaria, ni el
director—. Da igual, la segunda es todavía peor. Así que tiene usted razón:
sus libros no tienen nada que enseñarle a nadie. Nada de nada. Pero eso no
es porque usted sea igual que los demás. No, eso es porque usted es tan
malo como sus libros. Usted, señor novelista, no es más que un puto
farsante.

El director bufó y se revolvió en su asiento, pero sus argucias
diplomáticas de anfitrión parecían agotadas, y no dijo nada; el funcionario
permanecía impávido, como si la cosa no fuera con él; los monitores se
miraban entre ellos sin saber qué cara poner; y a la crítica literaria se le
había declarado un tic en el labio superior y guiñaba de vez en cuando el
ojo izquierdo mientras Morales seguía al acecho detrás del Francés. En
cuanto a los demás reclusos, pasado el primer momento de jolgorio se
diría que aguardaban con genuina curiosidad que su compañero de
internamiento continuase.

—¿Y sabe por qué es usted un farsante? —insistió—. Pues porque no
dice más que mentiras. Usted no ha venido aquí a escucharnos ni a
solidarizarse con nosotros ni toda esa mierda que nos ha contado. Usted ha
venido para mirarnos como si esto fuera un zoológico y nosotros animales,
y para poder volverse luego a su casa tan feliz, con su buena conciencia de
izquierdista de escaparate limpita como una patena. ¿Se dice así...? —
Antes de que alguien pudiera responder a su consulta filológica,
puntualizó—: Ah, bueno, y para pasarse por la piedra a la señorita.

Morales reapareció detrás del Francés, aprobando con la cabeza y
sonriendo de oreja a oreja. Abatido, el director no levantaba la vista del
suelo. El novelista le había cogido la mano a la crítica literaria y le
susurraba algo al oído, en un intento de consolarla o tranquilizarla. El
Francés apostilló:



—Le acompaño en el sentimiento, señorita.
El director no pudo más:
—Basta ya, Guille.
Un coro de protestas interrumpió la interrupción del director, mientras

Morales, sin abandonar su sonrisa lasciva, negaba con la cabeza detrás del
Francés, aunque ya era imposible saber si la negativa se dirigía al director,
al Francés, al novelista o a la crítica literaria, a quien se le había disparado
el tic y guiñaba el ojo izquierdo sin control. Los monitores sofocaron las
protestas.

—Sólo una cosa más, señor director —prosiguió impertérrito el
Francés—. Si me da usted su permiso. —Con un gesto desdeñoso de
capitulación, el director le animó a decir lo que quisiera—. Es para darle
la razón al señor novelista en otra cosa. Mire, hace seis años, antes de
entrar aquí, yo era el dueño de una empresa que tenía en nómina a ciento
cincuenta trabajadores. Ha oído bien: ciento cincuenta. ¿Qué le parece?
Increíble, ¿verdad? Pues así es. ¿Y sabe por qué le parece increíble? Pues
porque ahora usted me ve como un monstruo, como un animal, como
alguien que no tiene nada que ver con usted, y le parece increíble que hace
seis años yo fuera como usted. ¿Qué digo como usted? ¡Entonces yo era
veinte veces mejor que usted, que ni siquiera es capaz de escribir una
novela decente, mientras que de mí dependía la vida de ciento cincuenta
personas, de ciento cincuenta familias! ¡Usted es incapaz de imaginarse lo
que es eso! Usted no puede creer que hace seis años yo tuviera una mujer,
y una familia, y una vida como todas, mejor que muchas... No puede
creerlo, ¿verdad? Pues es así. —El Francés hizo una pausa, y durante dos o
tres segundos el silencio de la biblioteca pareció petrificarse—. Hasta que
un día se me fue la olla y, zas, lo mandé todo al infierno —prosiguió—.
Total, que aquí me tiene, encerrado hasta que me pudra. Y ¿sabe una cosa?
Lo peor es que usted, que se cree tan listo y tan original, no es ninguna
excepción. Usted es la norma. Quiero decir que lo que piensa usted es lo
que piensan todos los que están fuera, o sea que nosotros, los que estamos
aquí, somos distintos de ustedes, que somos de otra raza, peores que
ustedes. Y no es verdad. Nosotros somos como ustedes, usted podría
perfectamente estar en mi lugar y yo en el suyo. Así que le felicito,
también llevaba usted razón en esto: nosotros tenemos muchas más cosas
que enseñarle a usted que usted a nosotros.



La última frase provocó tal estallido de júbilo que hubo que dar por
terminado el acto mientras el novelista se escabullía de la sala con la
crítica literaria y los reclusos se arremolinaban en torno al director, el
funcionario y los monitores, para continuar con sus quejas o sus
solicitudes. En medio del tumulto, Melchor se quedó observando al
Francés, que empezó a ordenar los libros que tenía sobre la mesa como si
nada hubiera ocurrido, solo e indiferente a la algarada que había desatado.

El episodio dejó en Melchor un regusto impreciso de victoria y un
sentimiento de adhesión al Francés.

Dos días más tarde regresó a la biblioteca. Al verle entrar, el Francés
levantó la vista del libro que estaba leyendo a la luz del fluorescente del
techo y le miró, pero en seguida volvió a sumergirse en la lectura. En esta
ocasión no había nadie en la sala aparte del bibliotecario. Melchor dio un
vistazo desorientado a las estanterías, bastantes a medio llenar, y se acercó
a la mesa del Francés.

—Me gustaría leer tu libro —le espetó.
Era la segunda vez que le dirigía la palabra, pero la frase sonó como si

se conocieran de toda la vida. El Francés lo miró de nuevo, enorme y
suspicaz.

—¿Qué libro? —preguntó.
—El libro que escribiste. Tus memorias. El director dijo anteayer que...
—¿Para qué quieres leerlo?
Melchor se encogió de hombros. En los ojos del Francés, la suspicacia

se había trocado en curiosidad. Bruscamente abrió un cajón, sacó un libro
y lo puso encima de la mesa. Melchor leyó su título, lo hojeó.

—Está en francés —dijo.
—¿En qué quieres que esté?
—Es que yo no sé francés.
—No hace falta —dijo el Francés—. Léelo con atención y lo

entenderás. En el fondo, el francés y el español son la misma lengua: latín
mal hablado.

Melchor no entendió el chiste, suponiendo que fuera un chiste, pero
aquel mismo día empezó a leer el libro. Muy pronto comprobó que el
Francés no tenía razón; también, que no estaba por completo equivocado:
Melchor no captaba el sentido de todas las palabras, pero sí el de algunas,
y el de otras lo deducía del contexto. El juego le gustó y, aunque no le



alcanzó para entender del todo el libro, sí le bastó para hacerse una idea
aproximada de la biografía del Francés y en especial del momento en que,
como le había dicho al novelista, se le fue la olla, cuando sorprendió a su
mujer engañándole con un conocido y los mató a martillazos a los dos, un
episodio narrado una y otra vez en el libro con un encarnizamiento
delirante que dejaba en el lector la sensación vivísima de que el Francés
no había parado de revivirlo un solo instante desde que ocurrió.

Melchor quiso devolverle el libro al Francés en cuanto terminó de
leerlo.

—Es tuyo —lo rechazó el Francés—. Quédatelo.
Melchor aceptó el obsequio y preguntó:
—¿Todo es verdad?
—¿El qué?
—Lo que cuentas en el libro.
—Todo —dijo el Francés—. Yo no tengo imaginación.
Melchor asintió. Hubiera querido comentar que el libro le había

gustado, o por lo menos que le había gustado lo que había entendido, pero
al Francés no parecía interesarle su opinión y pensó que el comentario
estaba fuera de lugar.

—Quiero leer otro libro —dijo.
—¿Con imaginación o sin imaginación?
Melchor pensó que el bibliotecario se burlaba de él, pero no se molestó.

Tras un segundo, el Francés abarcó con un gesto vago la entera biblioteca.
—Ahí tienes donde escoger.
Eligió al azar un par de libros breves, que le aburrieron y que no

terminó de leer. El día en que los devolvió a la biblioteca, el Francés
estaba fichando un libro muy grueso, en dos volúmenes, titulado Los
miserables. Inevitablemente, Melchor se acordó de la repetida admonición
de su madre: «Si quieres ser un miserable como yo, no estudies».

—¿Lo has leído? —preguntó.
—Claro —contestó el Francés—. Es una novela muy famosa.
—¿Es buena?
—Depende.
—¿Depende de qué?
—Depende de ti —contestó el Francés—. La mitad de un libro la pone

el escritor, la otra mitad la pones tú.



Aquella misma mañana empezó a leer la novela. Lo hizo con una falta
total de convicción, pero, influido por el comentario del Francés, también
lo hizo como si no fuera él quien leía la novela sino la novela quien le leía
a él, y al cabo de cien páginas, al llegar al episodio en que Jean Valjean
vaga por la ciudad de D en busca de refugio sin que nadie lo acoja, recién
abandonado el presidio, hambriento, aterido, exhausto y andrajoso, notó
que las lágrimas le corrían por las mejillas. Confundido, sin saber qué le
pasaba, dejó de leer y se las secó. Luego continuó leyendo:

«De la sociedad no había recibido sino males. Los hombres no le habían
tocado más que para maltratarle. Todo contacto que con ellos había tenido
había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre,
nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, de
padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una
guerra, y de que en esta guerra era él el vencido. Y, no teniendo más arma
que el odio, resolvió aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su
salida».

Estas palabras le enervaron, le sublevaron, le electrizaron, terminaron
de compenetrarle con Jean Valjean, aquel convicto que jamás reía, hosco,
desdichado, sombrío y absorto, que «parecía ocupado siempre en mirar
cosas terribles». Se identificó por completo con él: la furia de Jean Valjean
era su furia, el dolor era su dolor, el odio era su odio. La compenetración,
sin embargo, duró poco. Apenas unas páginas después, Jean Valjean
cambió de nombre y se convirtió en el señor Magdalena, el industrioso y
virtuoso y santo y sabio y respetado señor Magdalena, y Melchor sintió
que se le volvía un personaje ajeno y estomagante. Fue justo entonces
cuando, venturosamente (al menos venturosamente para él), apareció en la
novela Javert, un policía con ojos de ave rapaz, corazón de madera y cara
de perro nacido de una loba, un desarraigado sin esperanza y sin futuro,
hijo de un presidiario y una pitonisa, que encuentra su arraigo, su
esperanza y su futuro en el apego intransigente a la causa de la ley y se
convierte en el perseguidor inflexible de Jean Valjean, en su enemigo a
muerte, en su Némesis.

Javert le encandiló. Lo que Melchor sentía por aquel ser marginal y
marginado era mucho más complejo y más sutil que lo que había sentido
por Jean Valjean. Javert era el malvado de la novela, el autor lo había
creado para que atrajera el desprecio del lector con su rocosa antipatía, su



vehemencia legalista y su fanatismo por momentos diabólico. Aquello
estaba claro. Pero Melchor también sabía que, tal vez a despecho del autor,
Javert tenía otra cara, y sentía que, en su terca defensa de las normas, en su
empeño inflexible en combatir el mal y hacer justicia, había una
generosidad y una pureza diamantinas, un afán idealista, caballeresco y sin
dobleces por proteger a quienes carecían de otra protección que la ley, una
conciencia heroica de que alguien debía sacrificar su reputación y su
bienestar personal para preservar el bienestar común. Frente a la
empalagosa virtud pública del señor Magdalena, Javert personificaba la
virtud disfrazada de vicio, la virtud secreta, la verdadera virtud.

Terminó la novela conmocionado, con la certeza de que ya no era la
misma persona que empezó a leerla, y de que nunca volvería a serlo. Esta
vez, cuando devolvió el libro a la biblioteca, el Francés le preguntó qué le
había parecido. Todavía trastornado por la lectura, Melchor sólo atinó con
un exabrupto que le brotó de las entrañas:

—Es la hostia.
El Francés contestó con una risa bestial: era la primera vez que

Melchor le veía reírse, y le impresionaron su boca cavernosa y sus dientes
amarillos de depredador. Como se sentía incapaz de añadir nada sobre la
novela, Melchor añadió:

—Me gustaría leer otro libro como éste.
—No hay ningún otro libro como ése —respondió el Francés.
A continuación, sin embargo, se puso a hablar de novelas. El Francés

aseguró que las del siglo diecinueve eran las mejores y que casi todas las
que se habían escrito más tarde carecían de interés, y al final le dio a
Melchor una novela de Balzac, Las ilusiones perdidas, y otra de Dickens,
Historia de dos ciudades. Melchor las leyó en un par de semanas.

—Están bien —le dijo al Francés al devolvérselas—. Pero no son como
Los miserables.

—Ya te dije que no hay ninguna novela como Los miserables —le
recordó el Francés—. En realidad, no hay dos novelas iguales ni dos
personas que hayan leído la misma novela. Ni siquiera Los miserables es
igual que Los miserables. Vuelve a leerla y verás.

Melchor quiso comprobar si el Francés tenía razón y se sumergió de
nuevo en la novela. Ya había empezado el segundo volumen cuando una
tarde, mientras leía en su celda, un funcionario le interrumpió para decirle



que el director quería hablar con él y que le aguardaba en su despacho.
Extrañado, Melchor preguntó para qué; el funcionario contestó la verdad:
que no lo sabía. Mientras seguía al funcionario por los pasillos, tuvo un
mal pálpito y, al entrar en el despacho y ver a Vivales allí, de pie junto al
director, con una expresión desencajada, supo que en efecto algo malo
había ocurrido.

Fue el propio Vivales quien le dio la noticia: su madre había muerto. De
entrada, Melchor no reaccionó, no formuló pregunta alguna, no abrió la
boca, y, como comentaron más tarde el abogado y el director, en aquel
momento ambos intuyeron que algún fusible había saltado en su cabeza,
que mentalmente se había ido. A pesar de ello, Vivales le contó a Melchor
lo que sabía: al amanecer habían encontrado el cuerpo sin vida de su
madre en un descampado de La Sagrera, en Sant Andreu, todo indicaba
que la muerte había tenido lugar aquella misma noche, por ahora la policía
no sabía mucho más, se habían abierto algunas líneas de investigación, no
muchas, porque al parecer no abundaban las pistas. Aún no había acabado
Vivales con sus explicaciones cuando la cara de Melchor se contrajo en un
visaje anómalo, como si le hubiese picado un insecto o como si un temblor
recorriese su cuerpo de pies a cabeza, casi al mismo tiempo exhaló una
mezcla de aullido, de relincho y de sollozo y acto seguido la emprendió a
patadas y puñetazos con cuanto encontró en el despacho, incluidos el
abogado y el director, que sólo consiguieron frenar su arrebato de furia
con la ayuda de tres funcionarios y de una inyección de Haloperidol que lo
tumbó en un catre de la enfermería.

Lo sucedido durante las cuarenta y ocho horas posteriores estuvo
siempre envuelto, para Melchor, en una lacerante neblina química. Cuanto
recordaba lo recordaba de forma confusa: recordaba que le habían
enyesado una mano en la enfermería y que, fuera de la cárcel, lo habían
custodiado día y noche Vivales y dos policías; recordaba que Vivales había
tratado de impedirle ver el cadáver de su madre, que lo había visto y que, a
pesar de los esfuerzos de los embalsamadores de la funeraria, que lo
habían lavado, limpiado y maquillado, la muerte había reducido a su
madre a un espanto irreconocible, con el cráneo y la nariz rotos y el cuerpo
tatuado de hematomas; recordaba que, aparte de los dos policías y de
Vivales, al funeral no habían asistido más que un puñado de compañeras
de trabajo y un puñado de vecinos de Sant Roc, a la mayoría de los cuales



no conocía o apenas conocía de vista; recordaba que la noche del entierro,
cuando todo terminó y por fin regresó a la cárcel, los reclusos con que se
cruzó en los pasillos le dieron el pésame, y que el Francés se acercó por
vez primera a su celda, le dijo que lamentaba la muerte de su madre y se
quedó un rato sentado en silencio junto a él.

—Ahora ya eres un hombre, muchacho —le dijo al despedirse—.
Bienvenido al club.

A raíz del asesinato de su madre, Melchor abandonó los talleres que
frecuentaba y dejó de practicar deporte en las canchas de la cárcel. Se
encerró en sí mismo. Engordó. No acertaba a controlar su pensamiento, así
que era su pensamiento quien lo controlaba a él, un pensamiento mórbido
e inalterable, obsesionado con lo que le había ocurrido a su madre, o con
lo que imaginaba que le había ocurrido. Las dos únicas actividades que
aliviaban en apariencia su fijación eran las que más la alimentaban: hablar
con Vivales y leer Los miserables, que en aquellos días de luto dejó de ser
para él una novela y se transformó en otra cosa, una cosa sin nombre o con
muchos nombres, un vademécum vital o filosófico, un libro oracular o
sapiencial, un objeto de reflexión al que dar vueltas como un calidoscopio
infinitamente inteligente, un espejo y un hacha. Melchor pensaba a
menudo en monseñor Myriel, el obispo que convierte a Jean Valjean en el
señor Magdalena, el santo persuadido de que el universo es una inmensa
enfermedad cuya única cura es el amor de Dios, pensaba en el obispo y se
decía que era cierto que el universo era una enfermedad, como creía el
obispo, pero que, a diferencia del obispo, él vivía en un mundo sin Dios, y
que en ese mundo la enfermedad del universo no tenía cura. Por supuesto
pensaba en Jean Valjean y en su certeza de que la vida era una guerra y de
que en esa guerra él era el vencido, de que no tenía más armas ni más
carburantes que el rencor y el odio, y sentía que Jean Valjean era él, o que
no había ninguna diferencia esencial entre ambos. Pero sobre todo pensaba
en Javert, en la rectitud alucinada de Javert, en la integridad y el desprecio
por el mal de Javert, en el sentido de la justicia de Javert, en que Javert
nunca permitiría que el asesinato de su madre quedara impune.

Eso en cuanto a Los miserables. En cuanto a Vivales, tras la muerte de
su madre el abogado empezó a visitar a Melchor más a menudo, pero los
temas de conversación entre ambos, que con el tiempo se habían
diversificado y vuelto más personales, se restringieron hasta casi quedar



reducidos a uno solo: el asesinato de su madre; o, más exactamente, lo que
la policía estaba averiguando sobre el asesinato de su madre. A este
respecto Vivales parecía dosificar la información que le proporcionaba a
Melchor, como si no le creyese capaz de asimilarla de golpe o como si
quisiese mantener su atención en el tiempo o como si él mismo se la
sonsacase con cuentagotas a sus contactos en la policía y en el juzgado.
Una tarde le contaba que había podido leer el informe del forense, según el
cual su madre había sido asesinada a pedradas, pero no había sido violada.
Otra tarde afirmaba que la noche del asesinato su madre había estado
faenando en los alrededores del campo del Barça, como al parecer hacía
con frecuencia en los últimos tiempos. Otra tarde le aseguraba que los
investigadores habían identificado a tres testigos presenciales de aquella
noche, dos mujeres y un hombre, y que, gracias a su testimonio,
empezaban a reconstruir lo ocurrido: por lo visto, su madre había estado
efectivamente rondando aquella noche el campo del Barça, sin captar un
solo cliente, cuando hacia la una y media de la madrugada se subió a un
automóvil donde viajaban cuatro hombres con quienes antes había
negociado sus servicios, y a partir de aquel momento no había vuelto a
saberse de ella hasta que horas después apareció su cadáver. Otra tarde le
decía que, por desgracia, ninguno de los tres testigos de la desaparición de
su madre recordaba la matrícula del automóvil en el que se montó, y que
entre ellos había una total disparidad de opiniones sobre la marca y el
color del vehículo: una mujer recordaba un BMW marrón y la otra un
Volkswagen oscuro, el hombre recordaba un Skoda negro. Otra tarde le
explicaba que la policía había averiguado que, mientras su madre
negociaba con los clientes sospechosos y cuando se montó en su
automóvil, había una compañera con ella, pero que la compañera también
había desaparecido aquella noche y que desde entonces nadie había vuelto
a saber de su paradero. Este goteo de novedades se prolongó durante
semanas, hasta que una tarde Vivales llegó al locutorio sin noticias, o con
una noticia que no era una noticia, porque no era nueva. Días después
reconoció que no había ninguna pista sólida sobre los asesinos; al cabo de
un tiempo, que la investigación había alcanzado un punto muerto y que la
policía iba a dar carpetazo al caso.

Para Melchor fue un jarro de agua helada, y durante varias semanas se
negó a hablar con Vivales. No le hacía responsable de nada, no le culpaba



de nada: simplemente no quería verle. De hecho, no quería ver a nadie. En
esa época sólo abandonaba su celda por obligación, y se pasaba los días
sentado en el suelo, desnudo y con la espalda contra la pared, como un
faquir, leyendo Los miserables.

Mes y medio más tarde le pidió una cita al abogado. Vivales se presentó
al día siguiente, y lo primero que hizo Melchor al entrar en el locutorio y
verle allí, aguardándole, con su cara de indigestión, su indumentaria
desastrada, su aire de charlatán de feria y su absurda paciencia, fue
anunciarle una decisión irrevocable.

—Quiero estudiar —dijo—. Voy a ser policía.



3

—Buenas tardes, creo que ya más o menos nos conocemos todos —
empieza el subinspector Gomà, frotando con un pañuelo los cristales de
las gafas, recién empañados con su aliento—. Así que podemos ahorrarnos
las presentaciones. Y, háganme un favor, pongan sus móviles en silencio y
no los contesten a menos que sea imprescindible.

Sentado justo a la izquierda de Gomà, que ocupa la cabecera de la
mesa, Melchor le ve calarse las gafas limpias y guardarse el pañuelo.
Están en torno a una mesa rectangular, en la sala de reuniones de la
comisaría de la Terra Alta, acompañados por otras nueve personas. Salvo
el subinspector Barrera y el sargento Blai, todas ellas —tres mujeres y seis
hombres— integran el grupo creado aquella mañana por el subinspector
Gomà para investigar los crímenes de la masía de los Adell. De ese equipo
improvisado, los dos únicos que no pertenecen a la Unidad Territorial de
Investigación de Tortosa son el caporal Salom y Melchor, adscritos a la
Unidad de Investigación de la Terra Alta, bajo el mando del sargento Blai.
Melchor, que esa tarde ha intentado compensar una noche de guardia con
una siesta demasiado breve, nunca ha trabajado con la mayoría de aquellos
compañeros, y apenas los conoce de alguna reunión. Todos los presentes
ponen sus móviles en silencio. Son las cinco y cuarto de la tarde del
domingo: la reunión comienza con retraso por culpa del subinspector
Gomà y de la sargento Pires, que acaban de llegar a la comisaría.

—Tampoco creo que haga falta que les recuerde la importancia del caso
que tenemos entre manos —continúa Gomà, con su voz bien timbrada y su
tono profesoral. No se ha quitado la americana, el nudo de su corbata
parece recién hecho y su pelo recién peinado con la raya a la izquierda;
tiene ante él un portafolios de cartulina azul y una libreta Moleskine
abierta por una página con notas garabateadas a mano. Al lado del
subinspector se sienta la sargento Pires, que ha dejado el móvil encima de
un mazo de papeles, junto a su iPad—. Me imagino que a estas alturas



todos ustedes ya se han hecho cargo de la repercusión que ha tenido y la
alarma social que ha creado. Los jefes están inquietos, acaba de llamarme
por teléfono el comisario y me ha pedido que no escatimemos en medios y
que le mantenga informado... En fin, todos somos conscientes de cómo
funcionan los periodistas, ya sabemos que estas cosas se van igual que
llegan y que, según cuáles sean las noticias de los próximos días, la
semana que viene ya nadie se acordará del asesinato de los Adell. Pero el
caso es que de momento vamos a estar en todas las televisiones, en todas
las radios y en todos los periódicos. En todos. —El subinspector hace una
pausa, antes de reanudar su explicación—: Como saben ustedes también,
ya ha trascendido que los Adell fueron torturados, y por ahí circulan
relatos que, a juzgar por lo que he visto, se ajustan bastante a la verdad.
Supongo que era inevitable. No sé quién se ha ido de la lengua, ni me voy
a poner a averiguarlo. Lo único que me importa es que nos aislemos de
todo ese ruido mediático. No quiero ni que confirmemos ni que
desmintamos esas historias, no quiero que estemos pendientes de lo que
dice o no dice la tele, de si hay alguna filtración que nos afecta y de cómo
nos afecta, de los supuestos testimonios que recojan los periodistas de
supuestos testigos y de toda la verborrea que esto va a generar. Quiero que
nos centremos única y exclusivamente en lo nuestro, que no compartamos
información con nadie, y cuando digo nadie quiero decir absolutamente
nadie, ni siquiera nuestras familias. No sé si me explico.

El subinspector pasea una mirada severa en torno a él, tratando de
medir el efecto de sus palabras. A excepción del subinspector Barrera, jefe
de la comisaría de la Terra Alta, todos los presentes tienen menos de
cincuenta años, y varios no superan los treinta, entre ellos Melchor.
También a excepción del subinspector Barrera, que viste de uniforme,
todos los presentes visten de paisano, de manera muy informal: vaqueros,
camisas o blusas o camisetas veraniegas, zapatillas de deporte. A la
espalda de Gomà, un gran ventanal por el que entra la luz plomiza de la
tarde da a un parque infantil desierto y, más allá, a un solar infestado de
malas hierbas y a las primeras casas del pueblo, una hilera de chalés
adosados de construcción reciente. Aunque está a punto de empezar el
verano, el día amaneció gris y sigue gris, pero las nubes no han descargado
una gota de agua y desde hace unas horas sopla en la Terra Alta un
ventarrón racheado que hace flamear dos banderas —una española, otra



catalana— pendientes de sendos mástiles a la entrada de la comisaría,
levantando de vez en cuando remolinos de polvo en el parque infantil.

—Supongo que sabrán también que el juez ha decretado secreto de
sumario —prosigue Gomà—. Eso nos ayudará a evitar filtraciones. Por
otra parte, la sargento Pires y yo centralizaremos toda la información. Yo
estaré en contacto permanente con el juez, ella llevará la investigación y
redactará el atestado, así que tiene que recibir todos los datos que
recabemos, empezando por los que los científicos llevan recogiendo en la
masía desde esta mañana. De las relaciones con la prensa se encargará el
sargento López, que se ha quedado en Tortosa atendiendo a los medios. El
caporal Salom se ocupará de mantener informada a la familia Adell. Es
amigo íntimo del consejero delegado de Gráficas Adell, el marido de Rosa
Adell, la única hija del matrimonio asesinado, ¿lo digo bien, caporal? —
inquiere el subinspector dirigiéndose a Salom, que asiente—. Por cierto,
¿cómo han recibido la noticia?

—Mal —reconoce Salom—. Sobre todo, Rosa. La familia está en
shock.

—¿Le ha tomado a Rosa Adell una muestra de ADN? —pregunta el
subinspector Gomà.

—No sabía que fuera necesario hacerlo —contesta Salom.
—A lo mejor no lo es —dice el subinspector Gomà—. Pero quizá la

necesitemos para identificar los cadáveres.
—Se la tomaré esta tarde, cuando Melchor y yo vayamos a

entrevistarlos.
Gomà asiente y, mientras añade que Rosa Adell y su marido deberían

examinar cuanto antes la masía de los Adell, Melchor oye vibrar, justo a
su izquierda, el móvil de Viñas, una treintañera con una barriga inocultable
de embarazada que consulta de reojo su aparato y rechaza la llamada
entrante.

—Sobra decirles que los primeros días van a ser fundamentales —
vuelve a hablar el subinspector—. Y que hay que poner toda la carne en el
asador porque lo que no hagamos ahora difícilmente podremos hacerlo
después. Así que les ruego que estén disponibles las veinticuatro horas del
día. Es un esfuerzo que ya les he pedido a los científicos: todos siguen
trabajando en la masía de los Adell y seguirán haciéndolo en los próximos
días, he ordenado dejar precintada la casa hasta nueva orden. Y es un



esfuerzo que ahora les pido a ustedes, empezando por el caporal Salom y
por el agente Marín, que son nuestros hombres en la Terra Alta. —El
subinspector los señala a ambos mientras sigue hablando para los demás
—: Los dos van a ser fundamentales en la investigación. Ellos serán
nuestros ojos y nuestros oídos en la Terra Alta. Por favor, ténganlo
presente. Y hablando de esfuerzos —el subinspector enfoca ahora al
subinspector Barrera y al sargento Blai, que están sentados frente a él, al
otro extremo de la mesa—, a vosotros también tengo que pediros uno.

—Estamos a tu disposición —se apresura a declarar el subinspector
Barrera—. Para eso mandas el operativo.

—Gracias, Tomás —dice el subinspector Gomà, y añade—: Lo que
tengo que pediros es que abandonéis esta sala.

Barrera y Blai le miran sin entender, el subinspector con la boca
entreabierta, el sargento sin disimular su contrariedad. Salvo la sargento
Pires, el resto de los presentes se observan entre sí, tan perplejos como
ellos.

—Lo siento —asegura el subinspector Gomà—. Ya os advertí que era
un esfuerzo. Pero es por el bien de la investigación. Entendedme, por
favor. No es que no me fíe de vosotros; es que quiero respetar a rajatabla
las normas que me he impuesto. Nadie que no esté en la investigación
debe saber nada de la investigación. Y vosotros no estáis en la
investigación, así que es mejor que no sepáis más de lo que sabéis.

Los dos mandos de la Terra Alta intercambian una mirada fugaz, sin
salir de su desconcierto. Melchor, que lleva cuatro años trabajando a las
órdenes directas de Blai, sabe que el sargento sólo puede interpretar
aquella decisión como una afrenta. Barrera inquiere:

—¿Estás seguro, Miquel?
—Completamente —contesta el subinspector Gomà—. Ahora mismo

preferiría no tener que explicarte por qué. No nos sobra el tiempo. Si
quieres, hablamos luego.

—Discúlpeme, subinspector —protesta el sargento, desviviéndose por
no taladrar a Gomà con una mirada incandescente—. No estoy de acuerdo.

Antes de que Blai pueda argumentar su protesta, Barrera la corta en
seco:

—Cállese, sargento.



La orden del subinspector tensa el cuerpo de Blai —sus puños se
cierran, sus antebrazos tiemblan, su mandíbula parece a punto de
desencajarse—, pero el sargento la obedece sin rechistar. Barrera se pone
en pie; dirigiéndose al sargento, ordena:

—Vámonos. —Luego a quien se dirige es al subinspector Gomà—: Si
me necesitas, estoy en mi despacho.

Gomà le da las gracias a su colega y, mientras el sargento Blai
abandona cabizbajo la sala de reuniones detrás del subinspector Barrera, la
sargento Pires alivia la incomodidad del silencio entregando a cada uno de
los presentes cinco hojas grapadas y escritas a ordenador. El jefe de la
Unidad de Investigación Territorial de Tortosa saca de su portafolios unos
papeles como los que ha repartido la sargento y revisa las notas que ha
tomado en su Moleskine.

—Bien —dice, segundos después—, vayamos al grano: ¿qué sabemos
hasta ahora de nuestro caso? —Consultando de vez en cuando la libreta,
recapitula—: Esta mañana, sobre las seis y cuarto, la cocinera de los Adell
encontró los cadáveres del señor y la señora Adell en el salón de su casa.
La cocinera es ecuatoriana y se llama María Fernanda Zambrano. Dice que
anoche salió de la masía sobre las ocho y media, después de dejar
preparada la cena. Dice también que no vio ni oyó ni notó nada raro, que
todo estaba como siempre, que los Adell se quedaron sólo con la compañía
de una criada, la mujer que encontramos muerta en su habitación con un
tiro en la frente. Se llamaba Jenica Arba. La señora Zambrano llevaba
ocho años trabajando para los Adell, vive en Gandesa con su marido y su
hijo. La señora Arba era rumana, llevaba año y medio con los Adell y vivía
sola en El Pinell de Brai, pero parece ser que tiene una hija en su país, en
casa de sus padres, y que periódicamente le mandaba dinero. ¿Guardan
relación con los crímenes estas dos mujeres? ¿Alguna de ellas estaba
conchabada con los asesinos? —El subinspector hace un silencio, busca
algo en su libreta, continúa—: Todas las alarmas y las cámaras de
seguridad de la casa se desconectaron a las veintidós horas y cuarenta y
ocho minutos del viernes. En ese momento la casa estaba llena de gente,
porque, cada viernes por la noche, Francisco Adell cenaba allí con su
mujer, con su hija y con los principales directivos de Gráficas Adell. Para
esa cena tenían contratado un servicio de catering, con cocineros,
camareros y demás. Habrá que hablar con ellos, con todos, y por supuesto



con los invitados a la cena. Pero las dos empleadas estaban también allí,
conocían muy bien la casa, se movían a sus anchas por ella y pudieron
aprovechar la ocasión en que más gente había para desconectar las
alarmas, de manera que las sospechas quedaran repartidas entre todos los
presentes y no recayeran directamente sobre ellas. —El subinspector fija
la vista en un agente con la cara picada de viruela, pelo largo y perilla,
vestido con una camisa estampada de colores vivos y sentado a su
izquierda, en el extremo de la mesa—. ¿Qué me dice, Ramos?

—Yo descartaría a la ecuatoriana —opina el aludido—. Viñas y yo la
hemos interrogado este mediodía, a ella y a su esposo. Esa gente está
muerta de miedo, es incapaz de matar una mosca.

—Incapaz —asiente Viñas, mirando a su compañero y acariciando su
barriga de embarazada.

—Yo en cambio no descartaría a la rumana —interviene Claver, un tipo
con un corte de pelo militar y una cara devorada por una barba de tres días,
que mueve a un lado y a otro la cabeza mientras garabatea mecánicamente
en los papeles que les ha entregado la sargento Pires—. No he conseguido
localizar a sus padres, al parecer viven en un pueblecito cercano a
Timişoara, pero sí he hablado con sus vecinos en El Pinell de Brai. Dicen
que era buena gente, que no hacía cosas raras, ni siquiera llevaba a
hombres a su casa, pero...

—Pero ¿qué? —le apremia Gomà.
—Estaba harta de vivir aquí —explica Claver, dejando de garabatear—:

Quería volver a Rumanía, necesitaba dinero. Y la gente que necesita
dinero es sensible a las buenas ofertas, vengan de quien vengan y aunque
tengan un riesgo. Repito, yo no la descartaría.

—Descartamos a la cocinera, pero no a la criada —acepta el
subinspector—. Pudo ser ella la que abriera a los asesinos, las puertas de
la masía no han sido forzadas, ni la de la casa ni la de la finca. Pero, si es
así, si la criada rumana abrió a los asesinos, ¿por qué la mataron? ¿Porque
no querían dejar testigos que pudieran delatarlos? ¿Y por qué la mataron
en su dormitorio y no en el salón, como hicieron con los viejos? Pero ¿y si
no fue ella sino uno de los viejos el que abrió las puertas a los asesinos?
¿Y si los viejos conocían a quienes los mataron? Eso explicaría las puertas
sin forzar, pero no las alarmas y las cámaras desconectadas, ¿no les
parece?



Melchor cree que Gomà lleva razón, pero no dice nada; tampoco dice
nada ninguno de los presentes. Lejos de alegrarse con la tácita aprobación
cosechada por sus palabras, Gomà se enroca en un gesto reflexivo
mientras pasa las páginas de su libreta como si buscara en ellas una
respuesta explícita a su pregunta o como si aguardara algún comentario o
alguna objeción. O como si no supiera por dónde continuar. Todos en la
sala tienen la vista fija en él, salvo Salom, que, sentado frente a Melchor,
consulta con disimulo su móvil.

—Está llamándome mi amigo —rompe el silencio el caporal—. Albert
Ferrer, el yerno de los Adell.

Saliendo de su abstracción, el subinspector le indica que atienda el
teléfono y el caporal se marcha de la sala.

—Sigamos —dice Gomà—. ¿Qué sabemos de la familia Adell? —
Consulta otra vez sus notas, y en esta ocasión parece encontrar en seguida
lo que busca—. Sabemos que las dos víctimas, Francisco y Rosa, eran los
propietarios y únicos accionistas de Gráficas Adell, la empresa más
potente de la Terra Alta. Gráficas Adell tiene dos fábricas en España, las
dos en la Terra Alta, y cuatro fuera, una en Polonia, otra en Rumanía, otra
en México y otra en Argentina. Las fábricas españolas dan trabajo a casi
seiscientos trabajadores, y las extranjeras a más de cuatrocientos. Estamos
hablando de una empresa que factura alrededor de setenta millones de
euros al año. Y eso es sólo una parte de las propiedades de los Adell. En
realidad, la mitad de esta comarca es suya. Tienen otras empresas más
pequeñas, infinidad de propiedades, tiendas, fincas, casas, pisos. En fin. Lo
que se llama un imperio. —El subinspector blande el puñado de hojas que
ha sacado del portafolios, idéntico al que la sargento Pires acaba de
repartir, y dice—: Aquí tienen entre otras cosas un informe provisional al
respecto. Estúdienlo a fondo. Y quiero a dos de ustedes examinando al
milímetro las cuentas de los Adell y de sus empresas.

La sargento Pires propone que quienes se encarguen de esa tarea sean
Rius, un treintañero de cuerpo atlético, con la cabeza rapada y un labio
leporino, y Gómez, una mujer pequeña, de pechos rotundos, ojos saltones
y gafas negras, de pasta. Ambos tienen experiencia investigando delitos
económicos, así que Gomà no pone objeciones a su elección y,
dirigiéndose a ellos, les ordena verificar si en las últimas semanas las



cuentas de los Adell han registrado ingresos o pagos importantes,
movimientos extraños de dinero, operaciones anómalas.

—Tenemos ya la autorización judicial —les informa—. Así que pueden
empezar a trabajar mañana por la mañana, en cuanto abran los bancos. Les
digo lo mismo que a todos: sean meticulosos, no hay detalle banal,
cualquier cosa puede ser importante.

Sentados casi frente a frente, Rius y Gómez asienten, primero mirando
al subinspector y luego mirándose entre sí. Gomà espía con desazón la
puerta de la sala, cuyos vidrios transparentan un pasillo inusitadamente
concurrido en el que, sin embargo, no se distingue a Salom.

—Vamos a esperar un momento —dice—. A ver si vuelve el caporal.
Transcurren varios minutos durante los cuales Melchor se sumerge en

los papeles que acaban de entregarles. Hay compañeros que le imitan;
otros aprovechan para ir al baño o estiran las piernas o cuchichean entre sí;
el subinspector Gomà revisa las notas de su libreta y la sargento Pires
escribe en su iPad. Al rato reaparece Salom.

—Rosa Adell no está bien —anuncia, respondiendo al interrogante
mudo del subinspector—. Mi amigo me ruega que dejemos para mañana
por la tarde la entrevista, después de que vayan a la casa. —El caporal
vuelve a sentarse frente a Melchor, justo al lado de Pires—. Le he dicho
que sí. Me parece que más vale no agobiar a la familia.

El subinspector encaja la contrariedad entrecerrando los ojos con
resignación. La sargento Pires le resume al caporal lo dicho en su ausencia
y, cuando termina de hacerlo, el subinspector Gomà vuelve a hablar de los
Adell, no sin antes pedirle a Salom que le corrija si se equivoca.

—Tienen sólo una hija —cuenta—. Se llama Rosa, está casada y tiene
cuatro hijas. Vive cerca de Corbera d’Ebre, a quince minutos en coche de
sus padres. Todo indica que es su heredera universal, aunque no es
accionista de sus empresas. En cuanto al papel de su marido como
consejero delegado de Gráficas Adell, es un cargo más bien decorativo,
¿no, Salom?

—En teoría no —contesta el caporal—. Pero en la práctica quien
tomaba las decisiones importantes era el viejo. El señor Adell, quiero
decir. Y quien lleva el día a día de la empresa es el gerente.

—Josep Grau —apunta el subinspector Gomà.



—Eso es —asiente Salom—. No le conozco personalmente, pero he
oído hablar mucho de él. Grau lleva toda la vida en la empresa. En cambio,
Albert sólo entró a trabajar allí cuando se casó con Rosa. Es economista.
Con Grau también hablaremos mañana.

—Quiero que hablen ustedes también con los demás directivos de la
empresa —dice el subinspector Gomà—. Y con los empleados, si hace
falta. Los Adell eran gente austera, muy religiosa, que hacían poca vida
social, pero el hombre había nacido en Bot, algún amigo debía de tener en
el pueblo.

—Por lo que yo sé, pocos —dice Salom—. Ni en el pueblo ni en
ninguna parte. Y los pocos amigos que tenía se murieron. El más cercano
era Grau, el gerente. Pero, si le quedaba algún otro, lo encontraremos y
hablaremos con él.

—Bien —dice el subinspector—. ¿Qué hay de la señora Adell?
—No sé mucho de ella —reconoce Salom—. No era de la Terra Alta,

era de Reus. Pero llevaba la vida entera viviendo aquí. De todos modos,
me enteraré.

El subinspector asiente.
—De momento quiero que usted y Marín se centren en la familia y los

directivos de la empresa —dice, dirigiéndose a Salom—. En cuanto a
ustedes tres —el subinspector señala a Ramos, Viñas y Claver—, lo que
quiero que hagan es otra cosa. ¿Sargento Pires?

La sargento se atusa el pelo rizado mientras carraspea con la vista fija
en su iPad. Desde su asiento, Melchor vislumbra un fragmento del tatuaje
que luce en la clavícula, casi oculto por el cuello de su polo.

—Como sabéis, por ahora no tenemos ninguna pista —explica la
sargento, levantando la mirada del iPad—. Salvo las huellas de neumáticos
en la entrada, si es que son una pista. Hemos verificado que se trata de
unos Continental, pero, claro, esos neumáticos los llevan miles de coches.
Los vecinos más cercanos de los Adell viven a un par de kilómetros, son
una pareja de médicos con dos hijos. —Se vuelve hacia Rius, que está
sentado a su derecha, entre Salom y Claver—: Tú has hablado con ellos.
¿Sacaste algo en claro?

—Nada de nada —dice Rius, a la vez que niega con la cabeza—.
Anoche durmieron en casa, pero no vieron ni oyeron nada anormal. Eso sí,
están bastante asustados.



La sargento Pires alza las cejas y por un segundo sus rasgos se
suavizan, aunque recobra en seguida su frialdad profesional.

—En la masía hay montones de huellas dactilares —explica—. Como
es natural, la mayor parte de ellas son de los viejos, de la criada y de la
cocinera.

—¿Habéis tomado las de Rosa Adell y su familia? —pregunta Gomà.
—Lo hice yo —contesta Salom.
—Las de la cocinera también las tomamos —dice Viñas.
—Todas están ya metidas en la investigación —informa Pires.
—Has dicho la mayor parte de las huellas —le recuerda Gómez—. ¿Y

las otras?
—Hay que averiguarlo —contesta la sargento Pires—. De momento son

muy pocas. Pueden ser de familiares, de los directivos que cenaron el
viernes en la casa, del personal que preparó y sirvió el catering... Parece
que la mayoría de ellas se ve bien, pero hay algunas que están borrosas y a
lo mejor no podemos identificarlas. —Dirigiéndose al subinspector Gomà,
le advierte—: Ya le dije que los científicos están desbordados de trabajo.

—Yo puedo ir a ayudarlos cuando acabemos aquí —se ofrece Salom—.
Trabajé durante años con ellos.

—De acuerdo —accede Gomà—. Écheles una mano. ¿Quién está a
cargo de la recogida de pruebas?

—Sirvent —dice la sargento Pires.
—Hable con él —le ordena el subinspector Gomà a Salom—. Dígale

que mañana podremos mandar a más gente de Tortosa. Y que, si es
necesario, pediremos refuerzos a Barcelona.

Tras una pausa, le indica a Pires que continúe, y ella vuelve a
concentrarse en su iPad mientras hace resbalar un dedo por la pantalla.

—Como acaba de explicar el subinspector —prosigue, levantando otra
vez la vista hacia sus compañeros—, las cámaras de seguridad y las
alarmas de la casa se desconectaron el viernes por la noche. Alguien las
desconectó. El caso es que no funcionaban en el momento de los
asesinatos. Y otra cosa: la cámara de seguridad más próxima a la casa está
en Gandesa, así que no nos sirve para nada. Esto significa que sólo nos
queda un instrumento para averiguar quién anduvo por las cercanías
aquella noche.

—Los teléfonos móviles —conjetura Viñas.



—Exacto —asiente Pires, con un vistazo fugaz a su compañera, que
sigue con la mano izquierda posada encima de su barriga—. Me han
prometido que esta tarde tendremos el listado completo de los móviles que
se conectaron aquella noche a las dos torres de comunicaciones más
cercanas a la casa. Incluidos los móviles que no se usaron. En cuanto
tengamos esa lista, podremos pedirles a los operadores de telefonía el
nombre y la dirección de sus propietarios.

—Habrá que pedir también la autorización del juez —recuerda Ramos.
—No —le corrige la sargento Pires—. La autorización del juez sólo

hace falta para acceder al contenido de las llamadas y los mensajes de los
móviles, pero no para pedir esos datos. Si todo va bien, es posible que
mañana mismo empecemos a recibir nombres y direcciones de los dueños
de los números de teléfono.

—En ese caso, mañana mismo empezarán ustedes a interrogarlos —
dice el subinspector Gomà, que vuelve a dirigirse a Ramos, Viñas y Claver
—. Uno por uno.

—Pueden ser cientos —advierte Viñas, abriendo mucho los ojos y
levantando la mano de su barriga, un poco escandalizada.

—Como si son miles —replica inflexible el subinspector—. Uno por
uno. Luego, cuando hayamos identificado a los sospechosos, ya pediremos
autorización al juez para entrar en sus móviles. Una cosa es segura: entre
los propietarios de esos teléfonos está el asesino. O los asesinos.
Suponiendo, claro está, que no hayan tomado la precaución de entrar en la
masía de los Adell sin sus móviles, lo que reforzaría la hipótesis de que
son profesionales.

—A mí no me extrañaría que lo fueran —dice Rius.
—A mí tampoco —le apoya Gómez—. Y, si son profesionales, la cosa

se complica.
Varios de los presentes se suman a la hipótesis de los profesionales;

otros la cuestionan. El subinspector Gomà mira a Melchor, tal vez
preguntándose si no va a compartir con sus colegas su opinión sobre el
asunto, pero Melchor se limita a seguir escuchando. En algún momento,
Claver retoma la cuestión de los teléfonos.

—Lo que está claro es que los asesinos sabían que los móviles eran
peligrosos para ellos, porque rompieron los de los Adell y el de la criada
—observa—. Eso lo saben los profesionales.



—Es verdad —reconoce el subinspector Gomà—. Pero también hay
aficionados que lo saben. Además, ¿los profesionales no cometen errores o
qué? En fin, vayamos paso a paso y no nos pongamos por ahora en lo peor.

Gomà se calla y parece vacilar; la sargento Pires se inclina hacia él, le
muestra su iPad y le señala un punto en la pantalla, lo que permite que
Melchor vea fugazmente entero el corazón rojo atravesado por una flecha
negra que la sargento lleva tatuado en la clavícula, aunque no acierte a leer
qué hay escrito en él.

—Sí —prosigue el subinspector—. Otra cosa. El forense nos ha
prometido que tendrá un informe completo pasado mañana, el miércoles
como mucho, pero ya hay un par de datos importantes que sabemos con
seguridad. El primero es que los Adell murieron entre las diez de la noche
y las cinco de la madrugada. Esto podíamos imaginarlo, desde luego. Si la
cocinera, la señora Zambrano, se marchó de la casa sobre las ocho y media
y volvió sobre las seis y media, los crímenes tuvieron que cometerse en
ese paréntesis de tiempo. El forense dice que, cuando termine de hacer la
autopsia, quizá sea capaz de precisar un poco más, pero no mucho. La
segunda cosa que sabemos puede ser más relevante para nosotros, y es que
los Adell no murieron en seguida. Quiero decir que los asesinos no los
mataron y luego mutilaron sus cadáveres. No, primero los torturaron y
luego los mataron. El forense sostiene que lo más probable es que los
torturaran durante mucho rato, que los mantuvieran vivos el máximo
tiempo posible, para que sufrieran al máximo. Se estarán ustedes haciendo
la misma pregunta que yo: ¿quién querría hacer sufrir así a dos ancianos?
¿Y por qué? ¿Por mero sadismo? ¿Los criminales eran sólo ladrones que
por el motivo que fuese perdieron la cabeza y acabaron torturando a los
viejos por pura maldad, por furia, o simplemente para divertirse? Sabemos
que pusieron patas arriba la habitación de los Adell, pero no sabemos qué
se llevaron, si es que se llevaron algo. Esperemos que su hija y su yerno
nos ayuden a aclararlo. ¿O es que los asesinos andaban buscando algo en
concreto y torturaron a los viejos para que les dijeran dónde estaba? Y, si
es así, ¿qué es lo que buscaban? ¿Les dijeron los ancianos lo que querían
saber? ¿Encontraron lo que buscaban y se lo llevaron? ¿O no lo
encontraron y se fueron con las manos vacías? ¿Lo que buscaban estaba en
la casa o fuera de la casa? Y, por cierto, ¿torturaron a los dos ancianos al
mismo tiempo o uno detrás del otro? ¿Torturaron a uno en presencia del



otro y luego, una vez que estuvo muerto el primero, torturaron al segundo?
Lo de la tortura es terrible. Y desconcertante.

—¿Desconcertante por qué? —pregunta Ramos—. Si los asesinos
buscaban algo y los Adell no querían dárselo, la tortura era un método para
que cediesen. Al menos eso podían creer los asesinos.

—No digo que no —admite el subinspector—. Pero recuerde la forma
en que los torturaron. Esa gente sufrió lo indecible antes de morir. ¿Cuadra
una salvajada así con un interrogatorio?

Mirando a Gomà, Ramos se encoge de hombros y entrecierra los
párpados en un ademán doblemente descreído: ¿por qué no?, significa.

—Eso sin contar con otra cosa —insiste Gomà—. Por lo que sabemos,
los Adell eran gente querida en la Terra Alta, no parece que tuvieran
muchos enemigos. Claro que quienes los mataron podían no ser de aquí,
pero...

—Quizá no se les quería tanto —le interrumpe Melchor—. Sobre todo a
él.

Es la primera vez que interviene en la reunión y aunque, más que
hablar, ha murmurado, como si sus palabras sólo estuvieran destinadas a
Gomà, todos los ojos confluyen en él. El subinspector le anima a
explicarse. Melchor repite en voz alta lo que ha dicho.

—Hay quien piensa que Adell se comportaba como un cacique —añade
—. Que lo acaparaba todo. Y hay quien piensa que explotaba a sus
trabajadores y que su sombra era tan grande que no dejaba crecer nada a su
alrededor.

—Lo de que acaparaba es seguro —dice Rius, enarbolando el informe
sobre las propiedades de los Adell y dejándolo caer sobre la mesa.

—¿Quién piensa que Adell era un cacique? —pregunta Gomà—.
¿Gente que trabaja para él?

—Yo se lo he oído decir a gente de la comarca —contesta Melchor, que
se resiste a alegar el nombre de su mujer—. Gente nacida y crecida aquí.
Pero no creo que sea una opinión aislada.

Recordando sin duda lo que dijo Salom hace unas horas en la masía de
los Adell («Yo creo que aquí más bien se les quería»), el subinspector
consulta sin palabras con el caporal, que los ha escuchado rascándose la
barba y que, antes de opinar, se retrepa en su asiento y con el dedo índice
empuja las gafas sobre el puente de la nariz.



—Lo que dice Melchor es verdad —acepta Salom, mirando a Gomà—.
Seguro que en la Terra Alta hay más de uno y más de dos que piensan eso
de Adell. Es natural, ¿no le parece? Usted mismo lo dijo esta mañana,
subinspector: los ricos suelen tener enemigos. Y Adell era muy rico.
Además, el éxito siempre provoca envidias, no digamos el éxito de un
hombre como Adell, que venía prácticamente de la nada y encima se
quedó huérfano de niño, creo que su padre era jornalero... Adell era lo que
se llama un hombre hecho a sí mismo. A esta clase de gente en otros
países los admiran, pero en el nuestro no. Esto es así, para qué vamos a
engañarnos. Y lo único que yo digo es que, aunque es imposible hacer una
fortuna como la de Adell sin ganarte algún enemigo, algún competidor
humillado o algún empleado despedido de mala manera, aquí en la Terra
Alta lo que predomina es el aprecio y la gratitud por él, un hombre que al
fin y al cabo ha traído prosperidad a esta tierra y ha dado trabajo a muchas
familias. Pero quién sabe, quizá estoy equivocado.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —se apresura a decir el
subinspector, hablando para todos—. Si los Adell tenían enemigos, y qué
clase de enemigos eran. Desde luego, si fueron ellos los asesinos, debían
de ser enemigos terribles, eso está claro. ¿Tenían enemigos de esa clase los
Adell? ¿Eran enemigos a cara descubierta o eran enemigos que pasaban
por amigos y que fueron acumulando rencor durante años, en secreto,
hasta que encontraron su oportunidad? ¿Por eso los Adell abrieron las
puertas de su casa a sus asesinos la noche del crimen, suponiendo que las
abrieran, porque creían que eran amigos suyos? ¿Fueron ellos mismos los
que asesinaron a los Adell o le encargaron a alguien el trabajo? Fuera
quien fuera el que matara o el que ordenara matar a los Adell, ¿los mató
para robarles? ¿Los mató porque quería sonsacarles algo? ¿O los mató
para vengarse? En fin, ésas son las hipótesis que de momento se me
ocurren... Bueno, también se me ocurre otra.

El subinspector hace una pausa estratégica, un poco teatral. Sentado
junto a Gomà, Melchor cree adivinar en qué está pensando, pero no lo
dice; a su alrededor, todos aguardan en silencio, intrigados. Melchor
observa que, al otro lado del ventanal, un sol tímido emerge entre las
nubes; también, que la ventolera parece haber amainado: las banderas
española y catalana languidecen a lo largo de sus mástiles, temblando
apenas. Acaba de notar lo anterior cuando un golpe de viento embravece



de nuevo las enseñas, las agita con violencia y levanta un remolino de
polvo en el parque infantil.

—Un asesinato ritual —revela por fin el subinspector—. La verdad es
que fue lo primero que pensé al entrar en la masía y ver esos cadáveres
masacrados. Me consta que más de uno de ustedes también lo pensó.
Claro, lo del ritual puede sonar peliculero, pero todos sabemos que a veces
la realidad es peliculera. Y que hay gente a la que le encanta imitar a las
películas. El caso es que los Adell eran muy religiosos, los dos eran
miembros del Opus Dei. Eso no significa nada, por supuesto, pero... —Se
queda mirando el vacío, y sus facciones se relajan hasta componer algo
semejante a una sonrisa—. No sé quién decía que Dios y el diablo son dos
caras de la misma moneda, y que quien tiene mucha relación con Dios
acaba teniéndola con el diablo... En fin —añade, tal vez incómodo con sus
propias palabras: de sus labios se ha esfumado cualquier atisbo de sonrisa
—. Es sólo otra hipótesis. Pero también habrá que descartarla. O que
confirmarla.

La conjetura del subinspector Gomà es acogida por un silencio durante
el cual los miembros del grupo intercambian miradas que Melchor no sabe
cómo interpretar. Tras unos segundos, Gomà examina otra vez sus notas,
pasando las páginas de la libreta, e interroga a la sargento:

—¿Qué más, Pires?
Por toda respuesta, ella enarca las cejas y abre las manos y los brazos

en un doble o triple gesto simultáneo, que Melchor traduce así: «Por mi
parte, nada más». Gomà se dirige a todos los presentes:

—¿Alguna pregunta, algún comentario? —Recorre el grupo con un
vistazo expectante y continúa—: Muy bien. Recuerdo entonces lo esencial.
Tenemos que estar permanentemente disponibles. Tenemos que hablar
mucho entre nosotros. Tenemos que intercambiar información. Es
fundamental cruzar datos. Recuerden que dos cerebros piensan más que
uno, y tres más que dos. Sobre todo, recuerden que somos un equipo.
Aprovechemos estas primeras horas, estos primeros días. Concentrémonos
en la financiación, en entrevistar a los propietarios de los móviles que
anduvieron cerca de la masía durante el intervalo del crimen, en la familia
y los colaboradores de los Adell. Ya sé que hasta mañana no podremos
empezar a trabajar a todo gas, pero aprovechen esta tarde y esta noche para
empaparse de los Adell: además de los papeles que les ha entregado la



sargento, hay mucha información en internet. Y no hablen con nadie, por
favor. Piensen que el país entero nos mira, y que nos estamos jugando el
prestigio del cuerpo. Nada más. Manos a la obra.

 
 

Terminada la reunión, Melchor y Salom permanecen unos minutos en el
pasillo, comentándola y repartiéndose el trabajo. En torno a ellos reina una
agitación inusual, sobre todo para una tarde de domingo. El triple crimen
de la masía de los Adell no sólo ha puesto en pie de guerra su Unidad de
Investigación y la de Tortosa; ha revolucionado la comisaría entera.
Melchor no recuerda un revuelo semejante en aquel edificio.

—Bueno —dice Salom—. Me voy pitando a la masía de los Adell.
—¿Quieres que te acompañe?
—No. Tú no tienes experiencia de científico. Además, si mañana vamos

a entrevistar a los directivos de Gráficas Adell, es mejor que te empolles
el informe sobre los negocios de la familia.

Se despiden en la escalera y, mientras Salom baja al sótano en busca de
su coche, Melchor se encamina al despacho que comparte con el caporal y
con los otros nueve miembros de la Unidad de Investigación de la Terra
Alta (el sargento Blai, el jefe del grupo, disfruta de un despacho aparte),
una vasta sala provista de cinco mesas, cinco ordenadores y varios
ficheros. Allí se encuentra con Corominas y con Feliu, dos compañeros de
la científica que están conversando y tomándose un café y que se
apresuran a preguntarle si hay alguna novedad. Melchor les contesta que
no y, como sabe que ellos aún deberían estar en la masía de los Adell,
recogiendo indicios, les devuelve la pregunta. Corominas, un hombrón de
cabeza redonda y nariz de boxeador, que coquetea con la obesidad, le
contesta que allí tampoco hay ninguna novedad y añade que han venido a
comisaría a archivar en el depósito las pruebas recogidas hasta el
momento.

—Nos estamos tomando un breik —dice Feliu, levantando su vaso de
café: es una rubia con aire de poligonera, vestida con ropa muy ceñida y
peinada con una cresta casi punk—. Esto va para largo.

Corominas apoya la previsión de su colega y le pregunta a Melchor si él
también cree que lo de los Adell ha podido ser un crimen ritual.



—No lo sé —responde Melchor, sentándose a su mesa—. ¿Por qué lo
preguntas?

—Porque es un rumor que corre. Dicen que los muertos eran muy
religiosos. Los dos viejos, digo.

—Eso dicen —reconoce Melchor.
—Pues te advierto una cosa —anuncia Corominas, dirigiéndose ahora a

Feliu—. Si eso es verdad, a mí no me extrañaría un pelo que fuera un
crimen ritual. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —pregunta ella.
—Porque últimamente la religión vuelve loco al personal —contesta

Corominas—. Te lo digo yo.
A continuación refiere la historia de un amigo suyo, un jardinero de

Amposta que el verano anterior visitó Tierra Santa. Melchor duda por un
momento si bajar a la cafetería en busca de un café, pero, al recordar el
sabor inclemente que deja en la boca el aguachirle que sirve la máquina,
decide abstenerse y, mientras prende el ordenador, se distrae escuchando el
relato de Corominas.

—No era un tipo religioso —aclara su compañero, recostándose en el
espaldar de su silla y cruzando los pies encima de su mesa—. Al contrario,
había ido a un colegio de curas, pero más bien era anticlerical. Hizo el
viaje por curiosidad. Y por hacer turismo.

Corominas cuenta que, al llegar a Jerusalén, su amigo se instaló en un
hotel barato del centro y que una noche, al cabo de tres días pernoctando
allí, una pareja de guardias le detuvo mientras deambulaba por la ciudad
vieja envuelto en una sábana de su hotel y recitando fragmentos del
segundo discurso del Deuteronomio. Por fortuna, le soltaron en seguida,
porque hizo creer a las autoridades que era un seminarista en viaje de
estudios y que aquello había sido sólo una broma sin importancia, pero al
día siguiente alquiló una bicicleta y desapareció, y una semana después se
lo encontraron subido a una roca del desierto del Néguev, convencido de
que era el profeta Elías y de que un carro de fuego arrastrado por caballos
de fuego estaba a punto de llevárselo al cielo envuelto en un torbellino. Lo
ingresaron en el hospital psiquiátrico de Kfar Shaul de Jerusalén, y se pasó
el resto de sus vacaciones tumbado en una cama junto a un norteamericano
que se creía Sansón y había intentado derribar el Muro de las
Lamentaciones, y cerca de una polaca que aseguraba que se había puesto



de parto y que iba a dar a luz al Mesías. Pasado aquel tiempo, el jardinero
volvió a su casa.

—Y ahí sigue el tío, tan campante —concluye Corominas—. Venid un
día a Amposta y os lo presento, él mismo os contará la historia. Claro que
lo que cuenta no es lo que le pasó, porque no se acuerda de nada, sino lo
que le contaron que le pasó. Es lo que os decía: esto de la religión vuelve
loca a la gente.

Feliu está todavía retorciéndose de risa con la historia del jardinero de
Amposta («Lo curioso es que yo siempre le había visto un aire de profeta,
con su cara de hambre y su barbita y tal», acaba de decir Corominas,
tratando de explotar a fondo su éxito) cuando irrumpe en la sala el
sargento Blai. La policía deja de reír en seco y Corominas baja los pies de
la mesa, pero Blai no pregunta qué pasa: alterado, intranquilo, se limita a
preguntarle a Melchor si ya ha terminado la reunión con el subinspector
Gomà. Melchor contesta que sí y Blai le pregunta entonces por el caporal.

—Acaba de salir hacia la masía de los Adell —contesta Melchor—. Ha
ido a echar una mano.

—Buena falta hace —dice Feliu, y arroja a una papelera su vaso de
papel vacío—. Allí hay curro para una semana. ¿Vamos al tajo, Coro?

—Andando —dice Corominas, poniéndose en pie con un crujido de sus
articulaciones—. Me parece que esta noche va a dormir su puta madre.

Indiferente a los comentarios de Feliu y Corominas, el sargento Blai le
pide a Melchor que le acompañe a su despacho. Sólo una vidriera lo separa
de la sala de los investigadores y, cuando Melchor entra, Blai está apoyado
en el borde de su mesa abarrotada de papeles, esperándole con el cabreo
pintado en la cara.

—Ese tío es un hijo de puta —dice el sargento, una vez que Melchor ha
cerrado la puerta a su espalda.

—¿Qué tío? —pregunta Melchor, aunque conoce la respuesta.
—Gomà, ¿quién va a ser? —aclara Blai—. ¿No lo has visto? Nos ha

echado a la puta calle a Barrera y a mí. Delante de todos. Ni siquiera ha
tenido el detalle de decírnoslo a solas. Menudo hijo de puta.

Resollando de furia, nervioso como un animal recién enjaulado, Blai da
la vuelta a la mesa, se sienta tras ella y le indica a Melchor que tome
asiento.



—Barrera es un blando, le faltan unos cuantos meses para jubilarse y no
quiere meterse en líos —dice Blai, sin notar que Melchor no ha obedecido
su indicación y permanece de pie—. Si es por mí, me habría quedado y le
habría plantado cara. Mira que me lo habían advertido. «Ten cuidado con
Gomà», me dijeron cuando llegó a Tortosa. «Es un trepa. Viene de buena
familia y quiere ser comisario como sea.» Cabronazo. Un caso como Dios
manda que nos cae en la Terra Alta y me quedo fuera porque ese figurín de
mierda quiere toda la gloria para él. Maldita sea. ¿Y has visto a la
mosquita muerta de Pires? Parece el perrito faldero de Gomà. Seguro que
se la está cepillando.

Mientras recuerda el tatuaje de la sargento y se pregunta si Blai sólo
quiere aliviar su irritación, Melchor se arma de paciencia oyéndole
despotricar, fuera de sí, contra el subinspector Gomà, contra la sargento
Pires, contra su mal fario. A su izquierda puede ver, al otro lado de la
vidriera, el despacho común de los investigadores, desierto y con su
ordenador todavía conectado. Delante de él, a la espalda del sargento, un
gran ventanal se abre sobre el costado de la comisaría, mostrando un
paisaje de extrarradio que, en la desolación vespertina de aquel domingo
de junio, no difiere demasiado del que se veía hace un rato desde la sala de
reuniones —casas adosadas, edificios en construcción, solares donde el
cierzo levanta espesas nubes de polvo— y, más allá, el firmamento
amputado por el contorno abrupto de las sierras, cuyas laderas ondean
como un mar de árboles, trémulo y verde, salpicado de molinos de viento
que, vistos desde aquella distancia, parecen gigantescos insectos metálicos
con las aspas girando a toda velocidad. A su derecha, un panel abigarrado
de corcho sujeto a la pared exhibe notas, fotografías, recordatorios,
anuncios; en un extremo, bien visible, una pegatina con una bandera
estrellada proclama:«Catalonia is not Spain». Melchor está indagando la
forma de contener la mezcla de desahogo y de memorial de agravios con
que le está avasallando el sargento cuando, sin previo aviso, éste vuelve a
reparar en él.

—Tienes que hacerme un favor —dice.
Justo en ese momento tintinea en el silencio del despacho el aviso de

que Melchor acaba de recibir un mensaje en el móvil.
—Es de Salom —explica.



El mensaje contiene dos números de teléfono, uno fijo y otro móvil, y
un texto escrito sin mayúsculas ni acentos:

son los telefonos de josep grau, el gerente de graficas adell. llamale tu, yo estoy liado.
pidele una entrevista para mañana por la mañana. donde el quiera, siempre que sea a
primera hora. luego no puedo. ok?

Melchor contesta: «Ok».
—¿Qué dice? —pregunta el sargento Blai.
—Nada —contesta Melchor.
—¿Ves? Eso es precisamente lo que te quiero pedir.
—¿Qué cosa?
—Que me tengas al día del caso Adell.
—Imposible. Ya oíste al subinspector Gomà: fuera del grupo, silencio

total.
Blai se remueve en su silla, gesticula con desesperación, menea la

cabeza.
—No me jodas, españolazo —replica—. ¿Tú también? ¿Qué mal puede

haber en que me cuentes lo que averigüéis? Tú sabes que yo soy una
tumba.

—Lo siento, sargento, no puedo hacer nada. Díselo al subinspector.
—¡A la mierda el subinspector! —grita Blai, dando una palmada

colérica sobre el desorden de papeles que reina en su mesa—. Te lo estoy
diciendo a ti. Tú me conoces, tú sabes que yo conozco de pe a pa la Terra
Alta y que puedo ayudar. Y tú sabes también que ese cabrón me ha hecho
una putada como una catedral. Hazme el favor, coño. Cuántos favores te
he hecho yo desde que llegaste aquí, ¿eh? ¿Cuántos?

Melchor recuerda algunos favores que le ha hecho el sargento Blai,
pero ninguno del calibre y la naturaleza del que él le está pidiendo. De
todos modos, tampoco puede negar que, al menos en parte, lleva razón:
Blai no es un incompetente, conoce como pocos la Terra Alta y acumula
muchos años de experiencia, así que es una arbitrariedad perjudicial para
el caso que el subinspector le haya dejado fuera de la investigación,
porque tarde o temprano puede resultarles útil. Y entonces lamentarán no
haber contado con él. Por lo demás, nadie más interesado que el sargento
en mantener la discreción, como mínimo en este asunto.

—Está bien —concede Melchor—. Déjame pensarlo.



Al sargento Blai le cambia al instante la cara.
—Gracias, españolazo —dice, emocionado: se levanta y va hacia

Melchor con los brazos abiertos—. Ya sabía yo que podía confiar en ti.
—Sólo he dicho que lo pensaré —le advierte, tratando de frenar su

euforia.
—Okey, okey —se disculpa el sargento Blai. Pero, seguro ya de su

triunfo, con la mano izquierda le agarra un hombro y con la derecha le
aprieta con fuerza la mano; mirándole a los ojos, dice—: Tranquilo, te
prometo que no te arrepentirás. —Y añade, desbordante de gratitud—:
Hoy por ti y mañana por mí.

De regreso en su despacho, Melchor llama al número de teléfono móvil
que le ha enviado Salom, pero está desconectado; luego llama al fijo, que
suena durante varios segundos sin que nadie conteste. Sentado frente a su
ordenador, consulta su correo electrónico y, mientras comprueba que no ha
entrado ningún mensaje nuevo, el sargento Blai golpea con los nudillos la
vidriera que separa ambos despachos y se despide de él, dando vueltas al
índice en señal de que mañana hablarán y levantando luego el dedo pulgar
en signo de victoria. No sin preguntarse si ha hecho bien cediendo a la
presión del sargento, Melchor se sumerge en el informe sobre las
empresas de los Adell que les ha entregado la sargento Pires, y se pasa el
resto de la tarde leyendo sobre los Adell y sus negocios, navegando por
internet en busca de información suplementaria y llamando de vez en
cuando a los dos números que le ha proporcionado Salom, siempre en
vano. Hasta que hacia las nueve y media de la noche, cuando el estómago
empieza a crujirle de hambre y los párpados a pesarle de sueño, porque en
las últimas cuarenta y ocho horas apenas ha dormido, alguien contesta el
teléfono móvil que lleva media tarde marcando.

Melchor pregunta por el señor Josep Grau, gerente de Gráficas Adell.
La voz, vieja, desmayada y rasposa, contesta que él es el señor Grau, y
Melchor se presenta y le pregunta si podría conversar un rato con él
mañana a primera hora.

—Es por la muerte de los señores Adell —aclara.
—Ya me imagino —dice Grau—. No, no tengo inconveniente. Venga a

verme a mi despacho.
—Iré con un compañero.



—Venga con quien quiera. Mi despacho está en las oficinas de la
empresa, al lado de la fábrica, al final del polígono de La Plana. No tiene
pérdida. Estaré allí desde las ocho.

—¿Mañana abrirán la fábrica? —pregunta Melchor.
—Claro —contesta Grau—. ¿Serviría para algo que no abriésemos?
Melchor siente que esa pregunta no ha sido formulada para que él la

conteste, y a punto está de despedirse cuando Grau vuelve a hablar:
—Y dígame, ¿tienen ya alguna pista sobre los asesinos?
—Ninguna —reconoce Melchor—. Y, si la tuviera, no podría decírselo.
—Dígame al menos si son verdad esas cosas que cuentan la radio y la

televisión.
—¿A qué se refiere?
—A que los señores Adell fueron torturados antes de morir.
Melchor comprende que no tiene ningún sentido mentir o fingir

ignorancia sobre ese punto concreto, ni ante el viejo ni ante nadie.
—Más o menos —responde.
Al otro lado de la línea se forma de golpe un silencio grávido, y por un

instante Melchor piensa que Grau le ha colgado; luego le llega un rumor
que primero parece un sollozo y después un chirrido como el que hace una
silla al ser arrastrada.

—Entiendo —dice el anciano, con una voz endurecida, sin emoción—.
Bueno, vengan mañana a verme. Haré lo que pueda por ayudarlos.

Melchor cuelga, descuelga y llama a Salom, que le contesta en seguida.
—Perfecto —dice el caporal cuando Melchor le describe la cita que ha

concertado con el gerente de Gráficas Adell—. Quedamos a la entrada de
las oficinas mañana a las nueve.

—De acuerdo. ¿Cómo van las cosas por ahí?
—Bien. Pero esta noche todavía tenemos para rato.
Melchor vuelve a ofrecer su ayuda y Salom vuelve a rechazarla.
—Vete a dormir —le aconseja—. Debes de estar muerto de sueño.
—He dormido la siesta.
—Da igual. Hazme caso y vete a dormir. Nos vemos mañana por la

mañana en Gráficas Adell. Y dales recuerdos a tus chicas.
Melchor se queda un momento sentado ante su ordenador encendido,

frotándose los ojos exhaustos y oyendo el silencio recobrado de la
comisaría ya casi desierta. Luego apaga su ordenador y las luces de su



despacho y, al salir del edificio, saluda al patrullero de guardia en la
entrada, que le desea buenas noches. Mientras camina hacia el centro del
pueblo por las calles mal iluminadas de los arrabales, el viento sigue
soplando con fuerza en la Terra Alta.



4

Meses después del asesinato de su madre, Melchor le anunció a Domingo
Vivales en un locutorio de la cárcel de Quatre Camins que tenía la
intención de hacerse policía. El abogado puso cara de creer que bromeaba;
miró a Melchor: no bromeaba.

—Me he informado y puedo hacerlo —argumentó Melchor, leyendo la
perplejidad en su rostro—. Primero acabaré la ESO. Puedo hacerla desde
aquí: he hablado con una monitora y me ha dicho que me ayudará. Al salir
tendré que esperar dos o tres años para borrar mis antecedentes penales,
pero luego podré hacer las pruebas de ingreso. No son difíciles. Las sacaré.

Vivales escuchaba con los ojos muy abiertos.
—¿Qué te parece? —preguntó Melchor.
—Bien. —El abogado parpadeó varias veces—. Estupendo.
—Me alegro, porque necesito que me pagues la matrícula —continuó

Melchor, que parecía querer compensar la pasividad extática de los
últimos meses con una determinación de hierro—. También necesito un
ordenador. ¿Cuánto tiempo calculas que me queda de cárcel?

—Si todo va como hasta ahora, año y medio —calculó Vivales—. Quizá
algo menos.

—En cuanto salga buscaré un trabajo —prometió Melchor—. Te
devolveré hasta el último céntimo.

Aunque agotaron el tiempo de visita prescrito para sus encuentros,
Vivales no se resolvió a preguntarle a Melchor por qué había tomado
aquella decisión inverosímil, pero ya le conocía lo bastante para saber que
era irreversible. Por su parte, Melchor ni siquiera mencionó Los
miserables. Aquella misma semana recibió en su celda un ordenador
portátil, se matriculó en el segundo curso de Enseñanza Secundaria
Obligatoria del IOC, el Institut Obert de Catalunya, y empezó sus estudios
por internet. Con sorpresa descubrió que le gustaban las asignaturas, que le
gustaba estudiar, que le gustaba aquel sistema solitario de estudio.



Abandonó los talleres ocupacionales para dedicarse en exclusiva a su
nuevo quehacer. Al cabo de tres meses, de común acuerdo con la monitora
de la cárcel y con su tutor en el IOC, se matriculó también en el tercer
curso de ESO con el propósito de terminar todas las asignaturas de
secundaria en un solo año y salir de prisión con el título de graduado en la
mano. Para incredulidad de Vivales, pero no de su monitora ni de su tutor,
lo consiguió. Recibió las notas la víspera del día en que cumplía veintiún
años. A la mañana siguiente, Vivales fue a verle.

—Tu madre estaría orgullosa de ti —le dijo.
Los labios de Melchor se alargaron en una sonrisa mínima.
—Mi madre está muerta —respondió—. Y yo voy a encontrar a los

hijos de puta que la mataron.
Pasó sus últimos meses de cárcel leyendo novelas decimonónicas y

practicando deporte a brazo partido. Vivales seguía visitándole a menudo.
Muerta su madre, era la única persona que lo hacía. A pesar de lo mucho
que se frecuentaban, Melchor lo ignoraba casi todo del abogado, porque
éste apenas hablaba de sí mismo y porque él nunca le preguntaba: sólo
sabía que era un penalista con una fama acreditada de marrullero (tardó
bastante en enterarse de que su verdadero apellido no era Vivales sino
Perales, porque todo el mundo le llamaba Vivales; él mismo firmaba a
menudo así, lo que facilitaba algunas de sus triquiñuelas jurídicas);
también sabía que vivía en el barrio del Eixample, en la calle Mallorca
esquina Cartagena, que le gustaban los habanos y el whisky irlandés, que
se había divorciado tres veces y que no tenía hijos conocidos. Melchor
agradecía su eficacia probada y su probada costumbre de ofrecer sólo
aquello que podía cumplir, pero le exasperaba su propensión a
entrometerse en sus asuntos y seguía perturbándole desconocer la
naturaleza exacta de la relación que le había unido a su madre: no sabía si
había sido uno de sus clientes, no quería pensar que había sido uno de sus
amantes, no tenía la certeza de que le hubiera pagado por asumir su
defensa legal (aunque tampoco tenía la certeza contraria), y no entendía
por qué, una vez muerta ella, continuaba encargándose de su defensa, ni
por qué le visitaba tan a menudo. Un día, durante una de aquellas
conversaciones claustrofóbicas de locutorio, Melchor se lo preguntó a
quemarropa.



—¿Quieres saber la verdad o prefieres una trola? —preguntó a su vez
Vivales—. Te advierto que la verdad no te gustará.

Melchor se arrepintió al instante de su imprudencia, pero no tuvo el
valor de retirarla, o no supo cómo hacerlo. Mientras notaba cómo le crecía
en el estómago una espuma fría, mintió: dijo que prefería la verdad.
Vivales lo miró con un desdén teñido de profunda misericordia.

—Porque eres un muerto de hambre, Melchor —contestó—. Y, si no te
echo yo una mano, ya me contarás quién te la va a echar.

Poco después de infligirle sin anestesia esta verdad indiscutible —que
Melchor encajó como una prueba de honradez y no como un intento de
herirle—, Vivales se las arregló para que lo trasladaran a la cárcel Modelo
de Barcelona, en el centro de la ciudad, donde empezó a disfrutar del
tercer grado penitenciario, lo que significaba que únicamente debía dormir
en prisión; también le consiguió un empleo en una copistería de la calle
Riera de Sant Miquel, en el barrio de Gràcia. Así que, a partir de aquel
momento, Melchor abandonaba la cárcel por la mañana y regresaba por la
noche después de haberse pasado el día haciendo fotocopias. Este régimen
de semilibertad duró poco tiempo. En vista de la conducta irreprochable de
Melchor, al cabo de tres meses y medio el juez de vigilancia penitenciaria
le concedió la libertad definitiva.

El día en que salió de la cárcel, Vivales le aguardaba a la puerta de la
calle Entença, recostado contra la fachada de enfrente y fumando un
Partagás Serie D4. Acababa de visitar al barbero y llevaba la gabardina en
un brazo, un traje limpio y sin arrugas, una camisa flamante y una corbata
con el nudo bien hecho y ajustado.

—¿Te llevo a tu casa? —preguntó, con una sonrisa triunfal. Melchor
dejó sus bolsas en el suelo y le estrechó la mano—. Te he preparado un
regalo de bienvenida —añadió.

Montados en el coche de Vivales, los dos hombres cruzaron Barcelona
de punta a punta en silencio, mientras Melchor saboreaba sus primeros
minutos de libertad irrestricta. El barrio de Sant Roc, en Badalona, no
había cambiado mucho en su ausencia, tampoco la calle ni el bloque de
pisos que alojaba su casa. Ésta, en cambio, sí parecía otra, o eso pensó
Melchor mientras recorría con un peso en la garganta aquellos cuartos
habitados por el triple fantasma de su madre muerta, de su infancia sin
padre y de su adolescencia airada, y descubría que Vivales había comprado



muebles nuevos, había hecho pintar las paredes y había llenado de comida
la nevera.

Cuando terminó su inspección, Melchor abarcó con un gesto la casa,
adecentada y lista para que él la habitara.

—¿Éste es el regalo? —preguntó.
La respuesta de Vivales consistió en sacar un papel doblado de su

americana y entregárselo. Melchor lo desdobló y empezó a leerlo.
—Es tu certificado de cancelación de antecedentes penales —explicó el

picapleitos—. Estás limpio.
Desconcertado, Melchor levantó la vista del papel. Vivales dio una

calada al Partagás y exhaló una densa humareda. Melchor volvió a mirar el
papel: ese documento implicaba que no tenía la obligación de esperar los
tres años preceptivos que, según la ley, debía esperar al salir de la cárcel
para presentarse a una convocatoria de plazas a un cuerpo de policía.
Volvió a mirar a Vivales.

—¿Es auténtico? —preguntó.
—Sí, claro —contestó Vivales—. Y yo soy san José de Calasanz, ¿no te

jode? Pero tranquilo: todo está controlado. Nadie va a descubrir que es una
falsificación. Además, tu expediente ha desaparecido de los archivos
policiales. Así que, para la policía, es como si nunca hubieras estado en la
cárcel.

Sin salir de su estupor, Melchor agitó el documento:
—¿De dónde...?
Vivales no le dejó terminar.
—Hay otra cosa —continuó—. El gobierno autónomo acaba de

convocar treinta plazas de mossos d’esquadra. Los exámenes son dentro de
tres meses. Si yo estuviera en tu lugar, hoy mismo empezaría a hincar los
codos.

Melchor se quedó mirando a Vivales sin saber qué decir. El abogado dio
otra calada a su Partagás y expulsó el humo.

—Bueno, creo que eso es todo, chaval —dijo—. Bienvenido a la
libertad.

Cuando se quedó solo, Melchor se preguntó por vez primera en su vida
si Vivales era su padre.

 
 



Durante los tres meses siguientes preparó los exámenes de ingreso en el
Institut de Seguretat Pública, la escuela de policía. Se empapó de las leyes
básicas, del código de circulación, del Código Civil y del Código Penal,
del Estatuto de Cataluña y de la Constitución española; además, hizo cosas
que no había hecho nunca, como leer cada día los periódicos, porque le
dijeron que los exámenes podían incluir preguntas sobre noticias de
actualidad. Los aprobó sin brillantez, le admitieron en la Escuela y dedicó
otros nueve meses a asistir a clase en su sede, en Mollet del Vallès, cerca
de Barcelona. Muchos de sus compañeros procedían de lugares alejados y
vivían en la residencia de la Escuela o en pisos compartidos de la zona; él,
en cambio, iba y venía a diario desde su casa, a poco más de media hora en
coche. El horario diurno de las clases le obligó a abandonar su puesto en la
copistería, pero pronto consiguió un empleo nocturno en una discoteca de
Badalona llamada Scorpio’s, donde trabajaba de portero cuatro noches a la
semana. Dormía poco, pero las clases le gustaban mucho. Estudiaba a
ratos perdidos. En parte porque la mayoría de sus compañeros eran más
jóvenes que él y porque no disponía de ratos de ocio que compartir con
ellos, en parte a causa de su carácter retraído, Melchor no trabó amistades
en la Escuela. Tampoco destacó por nada especial, salvo por su elegancia
para redactar y por su destreza en los ejercicios de tiro. Al terminar el
primero de éstos, el instructor mantuvo una conversación con él.

—¿Dónde aprendiste a disparar? —le preguntó.
—Por ahí.
—¿Eres cazador?
—Más o menos.
—¿En qué quieres especializarte?
—En investigación.
—Si te apetece, puedo recomendarte para el GEI, el Grupo Especial de

Intervención. Se corren riesgos, pero no te aburrirás. Y está bien pagado.
Melchor ni siquiera valoró la oferta.
—Gracias. Prefiero ser investigador.
Nueve meses más tarde, durante la ceremonia de graduación con que

culminaba el período de adiestramiento en la Escuela, el instructor de tiro
le reiteró su propuesta y Melchor le reiteró su negativa.

—Tú sabrás, Marín —se lamentó el instructor—. De todos modos,
hazme caso y cuida esa puntería. Es oro en paño.



Poco después Melchor empezó sus prácticas de patrullero en Cornellà
de Llobregat, otra ciudad obrera del cinturón metropolitano de Barcelona.
La comisaría estaba ubicada en la calle Travessera, muy cerca de la
carretera de Esplugues, y el compañero que le asignaron como guía o
asesor de sus primeros pasos profesionales fue un viejo guardia civil
reconvertido en mosso d’esquadra. Se llamaba Vicente Bigara. Era treinta
años mayor que Melchor, no creía en su oficio y se burlaba del
reglamento; también era bebedor y putero, y fumaba como una chimenea.

«Vive y deja vivir» era la consigna que repetía con cualquier excusa y
aplicaba a rajatabla no sólo con sus mandos y sus compañeros, sino sobre
todo con los delincuentes. «Si tú no les tocas los cojones —le dijo el
primer día a Melchor, hablando de éstos—, ellos no te los tocan a ti. Y, si
te los tocan, un par de hostias y al trullo. ¿Estamos?»

Melchor le decía a todo que sí. Bigara se reía a mandíbula batiente del
legalismo de Melchor, a quien nunca llamaba por su nombre: le llamaba
«pardillo». A pesar de que eran diferentes en todo (o precisamente por
eso), se llevaban muy bien, formaban una buena pareja profesional y
nunca tuvieron un problema entre ellos. Por eso a Melchor le disgustó que,
una vez acabadas las prácticas, no le permitiesen quedarse en Cornellà y le
destinasen a Nou Barris, un distrito de emigración situado al norte de
Barcelona. Compensó la contrariedad presentándose tan pronto como pudo
a una oposición de investigador criminal; la superó sin problemas, y
durante tres meses volvió a asistir a clases en la escuela de policía. Esta
vez las aprovechó a conciencia, tratando de aprender cuanto pudo, y,
apenas terminó el cursillo, concertó una cita con Bigara y le anunció que
tenía que pedirle un favor.

—Tú dirás —dijo el viejo guardia civil.
—¿Tienes amigos en la comisaría de Sant Andreu?
—Yo tengo amigos en todas partes, chaval.
—Necesito que me consigas una copia del expediente de un caso de

asesinato. Se cometió hace cuatro años en Sant Andreu.
—¿Y por qué no se lo pides a tus superiores?
—Porque no puedo. Nadie debe saber nada de esto, y menos mis

superiores. Voy a investigar el caso por mi cuenta.
Bigara le escrutó a través del humo de su cigarrillo. Estaban sentados a

la barra del Bacarrà, un local de striptease que el viejo guardia civil solía



frecuentar, cerca del Turó Parc. Bigara bebía whisky y Melchor Coca-
Cola. Se acababan de poner al día de sus vidas y Bigara acababa de
felicitarle por su ascenso a investigador. Por eso le preguntó:

—¿Se te ha subido el éxito a la cabeza o qué?
Entonces Melchor hizo con Bigara algo que no había hecho con nadie:

le habló del asesinato de su madre, le contó dónde, cómo y cuándo había
ocurrido y le dijo que el expediente que necesitaba era el de aquel caso.
Cuando Melchor terminó de hablar, el viejo guardia civil dio una vuelta
completa en su taburete giratorio y, sin decir nada, se quedó mirando a las
chicas que bailaban desnudas o semidesnudas a lo largo de una ancha
pasarela iluminada, en el centro del local. Pasados unos segundos, durante
los cuales pareció seguir con la máxima atención las evoluciones de las
bailarinas, se volvió otra vez hacia la barra, se bebió de un trago el whisky
y pidió otro.

—Cuenta con ello —le dijo a Melchor.
Una semana después se citaron en el mismo local y Bigara le entregó

una carpeta que contenía cinco folios escritos con ordenador y marcados
con el sello de la comisaría de Sant Andreu.

—No se mataron mucho, que digamos —opinó, vaso de whisky en
mano, mientras Melchor examinaba con avidez el expediente; añadió—:
¿Qué piensas hacer?

—Encontrar a los asesinos de mi madre —contestó Melchor sin
mirarle.

—¿Y luego?
—Luego ya veremos.
El viejo guardia civil cabeceó afirmativamente, con el labio inferior

montado sobre el superior y el vaso de whisky descansando sobre la
protuberancia de la barriga. Más que obeso estaba inflado y, bajo las luces
estroboscópicas, rojas y azules, su cara blancuzca y su papada cardenalicia
le prestaban un aire taciturno de batracio.

—Ten cuidado, pardillo —le recomendó.
Fue a partir de entonces cuando Melchor empezó a investigar el

asesinato de su madre. Lo hacía en su tiempo libre, a escondidas de sus
compañeros y sus mandos, consciente de que al investigar un caso que no
le había sido asignado, y para colmo relativo a un miembro de su familia,
obraba de forma irregular («Al loro, chaval —le advirtió varias veces



Bigara—. Como te pillen, te cae un paquete que te cagas»). El expediente
que le había entregado Bigara contenía el informe del forense, y lo
primero que pensó Melchor al leerlo fue que, cuando Vivales le hablaba de
él en sus charlas de Quatre Camins, a raíz de la muerte de su madre, el
abogado no hacía más que engañarle, suavizando o endulzando su
contenido. Porque, aunque el informe consignaba que su madre había
muerto a causa de un traumatismo craneoencefálico, como le había dicho
Vivales, también recogía algo que éste le había escamoteado, y es que el
fallecimiento había tenido lugar después de que la víctima hubiera sido
violada varias veces, anal y vaginalmente, lo que le había provocado
diversas desgarraduras en ambos orificios. Por lo demás, aparte del
susodicho informe, el expediente apenas contenía las declaraciones de tres
testigos y poco más, y Melchor se asombró de que aquellos cuatro datos
mal cosidos le hubieran alcanzado a Vivales para alimentar, años atrás,
tantas conversaciones de locutorio, y para hacerle concebir tantas
esperanzas infundadas.

Tras leer el expediente, Melchor se entrevistó con el forense y con los
tres testigos que se citaban en él. El forense había olvidado el caso, pero lo
recordó al releer su informe, al que sólo pudo añadir que se trataba de un
caso flagrante de ensañamiento con la víctima. En cuanto a los testigos, se
trataba de dos prostitutas y un proxeneta, y los tres repitieron de manera
tan invariable las remotas declaraciones recogidas en el expediente, que
Melchor comprendió que su recuerdo se había fosilizado, y que lo que le
contaban no era lo que recordaban, sino lo que habían contado otras veces.
Aun así, las dos mujeres añadieron un dato decisivo, que para
estupefacción de Melchor no figuraba en el expediente: la prostituta que
acompañaba a su madre cuando negociaba con sus últimos clientes se
llamaba Carmen Lucas.

Aquel hallazgo lo cambió todo. Una vez realizado, Melchor se consagró
al cien por cien, durante el tiempo que le dejaba libre su trabajo, a la
búsqueda de Carmen Lucas, convencido de que aquella mujer debía
conocer algún detalle importante sobre la muerte de su madre y de que,
precisamente por eso, se había eclipsado tras su asesinato.

No encontró el menor rastro de ella en los archivos policiales, ni
tampoco en internet, pero no estaba dispuesto a dejarse derrotar por el
primer contratiempo, así que resolvió hablar con todas las prostitutas que



trajinaban alrededor del campo del Barça en la época de su madre, con
todos los macarras, los propietarios de locales de alterne y las mujeres que
en aquellos tiempos habían vivido de la prostitución o alrededor de la
prostitución; en definitiva, con todos los habitantes de la Barcelona
noctámbula, incluidos sus propios compañeros de oficio, que hubieran
podido relacionarse con su madre y tener alguna noción del paradero de
Carmen Lucas.

Por entonces, mientras intentaba llevar a cabo aquella empresa
imposible, comía de vez en cuando con Vivales, que era consciente de sus
pesquisas oficiosas y a quien seguía pidiendo ayuda e información de vez
en cuando, a pesar de que el abogado se había negado en redondo a que le
abonara sus honorarios acumulados de defensor y le devolviera el dinero
que le había prestado hasta que pudo valerse económicamente por sí
mismo. También en aquella época empezó a perseguirle por la comisaría
de Nou Barris una fama antitética de matón intelectual. Sus compañeros lo
conocían por tres cosas. Las dos primeras eran públicas y todos le
felicitaban por ellas: su talento para redactar informes claros, sucintos y
precisos, y su astucia de interrogador capaz de doblegar a los detenidos
mejor blindados contra el desahogo de la confesión («No es cuestión de
astucia —discrepaba Melchor—. Es cuestión de ponerse en su lugar»). La
tercera cosa, en cambio, era secreta, y por ella no es que nadie lo felicitara,
sino que todos hacían la vista gorda, empezando por sus jefes directos:
todos ellos sabían que, después de cada denuncia por maltrato que
presentaba una mujer en comisaría, el maltratador se llevaba una paliza, y
todos sabían que, a pesar de que el maltratador maltratado nunca
denunciaba a Melchor, el responsable de la paliza era él. Un viernes de
madrugada, mientras volvía a casa tras haberse pasado la noche
preguntando en vano por Carmen Lucas en varios clubes nocturnos de
Gavà, le llamaron por teléfono para decirle que acababan de encontrar el
cadáver de Vicente Bigara en el Night Club Montcada, al otro extremo de
la ciudad. Cuando Melchor llegó allí, había dos coches patrulla aparcados
a la entrada, todas las luces del local estaban encendidas y la música
apagada, y un grupo de chicas murmuraba junto a la barra sin camareros.
El cuerpo de Bigara se hallaba en una de las habitaciones, tendido boca
arriba sobre una cama deshecha, en una posición artificial, con la boca y
los ojos todavía abiertos y el sexo al aire; en el pasillo y dentro de la



habitación había varias personas, entre ellas una chica muy joven que
hacía pucheros en brazos de una señora, tres patrulleros y el forense, que
seguía examinando el cadáver.

—Le ha reventado el corazón —dictaminó el médico, una vez
concluido el reconocimiento—. Demasiados años, demasiada coca y
demasiado whisky.

Melchor se quedó en el cuarto hasta que el juez ordenó levantar el
cadáver, incapaz de dejar solo el cuerpo sin vida del viejo guardia civil, y
al día siguiente comprendió por qué a alguien se le había ocurrido la idea
de llamarle a él en cuanto Bigara falleció: en ningún momento aparecieron
por el tanatorio ni su mujer, de la que llevaba mucho tiempo separado, ni
sus hijos, a los que nadie pudo localizar porque no los veía nunca; así que
Melchor comprendió que, si no se hubiera ocupado él de la burocracia de
la muerte, nadie lo hubiera hecho. No hubo funeral digno de tal nombre, y
a la incineración sólo asistieron, además de Melchor, tres policías de
paisano, uno de ellos llegado en autobús desde Medinaceli, en la provincia
de Soria, justo a tiempo para asistir a aquel remedo de ceremonia y para
preguntarle a Melchor de qué había muerto su amigo. Cuando Melchor
repitió el diagnóstico del forense, con la tripleta de abusos que había
terminado parando el corazón del guardia civil, el policía soriano
pronunció las únicas palabras que la memoria de Melchor retendría de
aquellas horas.

—Sí —dijo—. Y demasiada soledad.
Poco después de la muerte de Vicente Bigara, Melchor recibió en

comisaría la visita de un sargento de Asuntos Internos. Era uno de esos
tipos que tienen la edad que aparentan, alto, pálido y con la cara alargada,
que dijo llamarse Isaías Cabrera y preguntó a Melchor si podían hablar a
solas, en un lugar discreto. Estaban en el despacho del grupo de
investigación, rodeados de varios policías que en seguida comprendieron o
sospecharon o imaginaron quién era el intruso, aunque no qué hacía allí.
Melchor le llevó a una sala de interrogatorios y, apenas se sentaron uno
frente al otro, con la mesa de por medio, el sargento empezó a divagar.
Melchor le escuchó durante un rato, al cabo del cual le interrumpió: le
preguntó qué quería. Cabrera sonrió, incómodo. Como si necesitara
meditar la respuesta, o como si la buscara a su alrededor, el sargento paseó



la vista por aquella sala ascética, de paredes desnudas, sin más muebles
que una mesa y tres sillas; del suelo subía un leve perfume a amoníaco.

—Nos han llegado informaciones sobre ti —explicó Cabrera con las
manos en el regazo, invisibles para Melchor—. Cosas que se dicen.

—Ah, ¿sí? —preguntó Melchor—. ¿Y qué cosas se dicen?
—Por ejemplo, que andas por ahí haciendo preguntas sobre asuntos que

no son de tu incumbencia. —Cabrera hizo una pausa y añadió—: Pero no
es cierto, ¿a que no?

Melchor le sostuvo un momento la mirada: el sargento tenía unos ojos
claros, estrechos, indagadores.

—No —mintió.
—Claro que no —dijo Cabrera, con expresión de alivio—. Estaba

seguro. Porque si fuera cierto, sería gravísimo. Lo sabes, ¿verdad?
Melchor asintió.
—Tan grave que podríamos tener que abrirte un expediente informativo

—continuó Cabrera—. Y, cuando se abre un expediente, nunca se sabe lo
que se va a encontrar. Te lo digo por experiencia. El pasado es una caja de
sorpresas. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?

Llevado por una especie de inercia, Melchor siguió asintiendo. Hasta
que Cabrera esbozó otra vez una sonrisa, sacó las manos de su regazo y se
las mostró.

—Estupendo —dijo—. Celebro que nos entendamos tan bien. Te soy
sincero: ojalá fuera así con todo el mundo.

Aparentemente satisfecho, el sargento se levantó, le dio la mano y se
despidió de él, pero antes de salir del despacho quedó un segundo inmóvil,
con la puerta entreabierta; la cerró y se volvió hacia Melchor.

—Hablando del pasado —dijo. Su expresión había vuelto a cambiar:
ahora era de contrariedad, casi de dolor—. Pasaste unos años en la cárcel,
¿no?

Melchor se atornilló a su silla, sintiendo que acababan de quitarle el
suelo bajo los pies y que estaba a punto de caer al vacío. Cabrera sonrió de
nuevo; por primera vez su sonrisa parecía franca.

—No pongas esa cara, hombre —reclamó divertido—. El certificado de
penales con que te presentaste a los exámenes de la escuela de policía era
una falsificación. Una buena falsificación, eso hay que reconocerlo. Pero



una falsificación. Tu expediente desapareció de nuestros archivos, no de
los del juzgado. Ahí sigue. ¿A que eso no lo sabías?

Cabrera sondeó sin éxito la reacción de Melchor; en sus ojos había más
curiosidad que reproche: era evidente que, ahora, se encontraba a gusto.

—¿Ves como el pasado es una caja de sorpresas? —dijo antes de
cambiar de tono—: Pero no te preocupes. ¿Qué te parece si nos guardamos
esto en secreto? Tú y yo, quiero decir.

Melchor aquilató la oferta durante unos segundos. No se había puesto
en pie, así que miraba a Cabrera de abajo arriba, sin disimular su
desconfianza.

—¿A cambio de qué? —preguntó.
Esta vez Cabrera se rio abiertamente.
—No seas suspicaz, hombre —contestó, abriendo otra vez la puerta y

dando por zanjada la discusión—. A cambio de nada.
Después de marcharse Cabrera, Melchor permaneció todavía unos

minutos en la sala de interrogatorios. Estaba perplejo e inquieto. No le
sorprendía que le hubiesen denunciado por andar buscando por su cuenta y
riesgo a los responsables de la muerte de su madre: al fin y al cabo, a
aquellas alturas había hablado ya con demasiada gente como para que no
hubieran llegado noticias de sus averiguaciones a los oídos equivocados;
lo que le sorprendía era que supiesen que había sido un presidiario y que
había falsificado su certificado de penales para presentarse al examen de
la escuela de policía. ¿Cómo lo habían averiguado? ¿Quién se lo había
dicho, si él no se lo había dicho a nadie y, hasta donde alcanzaba, sólo lo
sabían Vivales y quienquiera que hubiese ayudado a Vivales a falsificar el
documento? ¿O lo habían averiguado por pura casualidad? En cuanto a la
inquietud, no provenía tanto del expediente que le pudiesen abrir y de las
consecuencias que pudiera tener para él como de la evidencia de que, a
partir de aquel momento, su futuro dependía de que Asuntos Internos
guardara silencio sobre el fraude en que había incurrido para lograr su
ingreso en la Escuela, porque no era menos evidente que, si esa trampa de
origen salía a la luz, lo más probable era que fuese de inmediato expulsado
del cuerpo. La evidencia que se desprendía de las dos anteriores era que
estaba a expensas de los caprichos de Asuntos Internos —o más bien de
aquel individuo siniestro que de manera velada acababa de amenazarle—,



y que eso le dejaba en una posición frágil e incómoda, sobre todo si quería
seguir investigando el asesinato de su madre.

En su siguiente comida semanal con Vivales, Melchor le habló de la
visita de Cabrera, y el abogado, que no supo a quién o a qué atribuir la
filtración del fraude que había maquinado años atrás para que él pudiera
ingresar sin demora en la policía, exhortó a Melchor a que, al menos
durante una temporada, no se desviase un milímetro del cumplimiento de
sus obligaciones laborales, que dejase de investigar lo que no le
correspondía investigar y que esperase acontecimientos. Melchor siguió su
consejo, aunque lo hizo durante mucho menos tiempo del que Vivales le
aconsejó y, al cabo de mes y medio sin noticias de Cabrera ni de Asuntos
Internos, reinició su ronda aleatoria de pesquisas.

Vivales había intentado disuadirle desde el principio de su empeño de
encontrar el rastro de los asesinos de su madre, porque lo consideraba una
pérdida de tiempo que podía acabar transformándose en una obsesión
autodestructiva, pero él nunca perdió la esperanza; no obstante, más de
una noche —mientras vagaba por bares, discotecas, casas de masaje,
burdeles, clubes de acompañantes y salones de baile, así como por calles,
encrucijadas, carreteras y caminos flanqueados de prostitutas de todas las
clases y condiciones, en los que alguna vez habló con gente que recordaba
a su madre, pero nunca con nadie que hubiese oído mencionar a Carmen
Lucas— pensó que el dicho «buscar una aguja en un pajar» se había
acuñado para él, y que sólo encontraría alguna pista de aquella mujer
evanescente si el azar le regalaba un pequeño milagro.

Finalmente se lo regaló, o él pensó que se lo regalaba.
Fue a mediados de agosto de 2017, cuando a Melchor le faltaban un par

de días para tomarse una semana de vacaciones. Esa tarde se le ocurrió
darse una vuelta por las proximidades del cementerio de Montjuïc, donde
pululaban a diario tres o cuatro decenas de prostitutas. El cementerio se
extiende en la falda de la montaña y frente al mar, al este de la ciudad.
Está lejos de Nou Barris, pero Melchor conocía el lugar porque años atrás,
cuando trabajaba para el cártel de colombianos, los camellos que
distribuían su droga le contaban con nostalgia que a principio de siglo
todavía funcionaba muy cerca de él, en las últimas casas baratas de la
Zona Franca, el mayor supermercado de la droga de España, tal vez de
Europa. De hecho, las prostitutas que todavía quedaban en torno al



cementerio, todas o casi todas toxicómanas, eran el último rastro de aquel
emporio del narco, y también el más degradado: allí se practicaban
felaciones a todas horas del día por cuatro o cinco euros, por un par de
cigarrillos, por unas pocas caladas de un canuto de coca.

Melchor se detuvo ante la primera mujer que encontró en la subida al
cementerio y la interrogó sin salir del coche. La mujer introdujo más de la
mitad de su cuerpo por la ventanilla abierta y, después de hacerle toda
clase de ofertas sexuales y de convencerse de que no iba a aceptar ninguna,
volvió a sacarlo. Melchor optó entonces por salir del coche, y al instante,
sin saber cómo, se vio rodeado por un grupo alborotado de mujeres
pintarrajeadas, gritonas y semidesnudas que exhibían como trofeos de una
guerra perdida sus cuerpos indeseables, adornados de colgajos y abalorios,
exhaustos, masacrados. En medio de aquel guirigay de gineceo, mientras
unas y otras le interpelaban y se interpelaban entre sí, Melchor vio bajar a
otra mujer y su cliente por un pequeño talud que da a unas vías del tren
que sólo se usan para el transporte de mercancías de la Zona Franca y el
puerto. El hombre, cabizbajo y presuroso, se alejó en dirección a su coche,
pero ella fue hacia el grupo al llegar a la carretera y, cuando estuvo cerca
de él, inquirió:

—¿Qué pasa con Carmen Lucas?
Era gorda sin paliativos, de ojos negros y pelo negro, con grandes gafas

de pasta, grandes pendientes en forma de ancla y un medallón encajado en
el canalillo de los pechos. Todo el grupo se volvió hacia ella, mientras
Melchor sentía con un estremecimiento de júbilo que acababa de encontrar
la aguja proverbial.

—¿Sabes quién es? —preguntó una de las mujeres, a todas luces un
transexual.

—Aquí este guapetón la está buscando —dijo otra, con un fuerte acento
andaluz: era la más joven de todas y apenas vestía unos zapatos de tacón
muy alto y un culotte de ciclista.

La mujer acabó de llegar al grupo y se quedó mirando a Melchor.
—Tú qué eres, nene —le preguntó—. ¿Guripa?
Melchor dijo que sí, pero añadió que no buscaba a Carmen Lucas por

motivos profesionales sino personales: porque era amiga de su madre.
—¿La conoces? —preguntó, refiriéndose a Carmen Lucas.



La actitud de las mujeres no cambió al saber que Melchor era policía,
lo que tal vez significaba que todas lo sabían o lo imaginaban desde el
principio.

—La conocía —contestó la mujer—. Pero hace mucho que no la veo.
Le llamaban la Niñata.

—¿Sabes dónde puedo encontrarla? ¿Tienes alguna dirección, algún
teléfono?

La mujer seguía mirándole, reticente, y, sin forzar la imaginación,
Melchor adivinó que, bajo aquel pedazo de carne devastada, en su día hubo
una criatura hermosa.

—No lo sé —dijo la mujer—. Pero si quieres te hago una mamada que
flipas, nene.

El ofrecimiento desencadenó otro alboroto, hecho de nuevos
ofrecimientos, de gritos, de ofertas, de insultos, de risotadas y empujones,
y Melchor tuvo por un momento la impresión de haberse metido sin querer
en la trifulca privada de una familia unisexual, desastrada y visceralmente
excéntrica (pero no ajena a él). Iba a repetirle a la mujer las preguntas que
le había hecho cuando ésta dio en voz alta por cumplida su jornada de
trabajo y le preguntó a Melchor si la llevaba a su casa.

La mujer, que dijo llamarse Sara, le pidió que se dirigiera a la calle
Parlamento y, mientras Melchor conducía hacia allí, le contó sin que él se
lo pidiera que hacía cinco años que trabajaba en la subida al cementerio,
después de haberlo hecho en los alrededores del campo del Barça y en las
callejas del Raval, le dijo que tomaba a diario dos autobuses para llegar
hasta allí a primera hora de la mañana y otros dos para marcharse a última
hora de la tarde, le aseguró que había estado enganchada al crack pero que
no consumía drogas desde hacía bastante tiempo y le habló de una
fundación de ayuda a los drogadictos a cuya sede acudía cada semana para
abastecerse de preservativos, someterse a controles sanitarios y charlar
con los asistentes.

—Aparca ahí. —Señaló un trozo de acera en la avenida del Paralelo, de
donde en ese momento salía un coche—. Mi casa está al lado.

Él aparcó y, sin hacer preguntas, fue tras ella. Subieron por la escalera
oscura y maloliente de un edificio viejo, y Melchor se sorprendió de la
limpieza y el orden que reinaban en la habitación que Sara tenía alquilada
allí, en el tercer piso, un cuarto sin baño pero con cocina y con vistas y



balcón a la calle. Melchor no sabía para qué le había hecho acompañarla,
aunque empezó a intuirlo cuando la mujer se puso a hurgar en una pila de
papeles que se levantaba en una esquina de la estancia, junto a una cama
bien hecha. Por el balcón abierto entraban la luz del atardecer y los
rumores de la calle.

—Aquí está —dijo Sara al rato, blandiendo un sobre—. Sabía que la
tenía.

Sacó una carta del sobre y la leyó, cabeceando afirmativamente.
—Claro, me escribió para mandarme un dinero que me debía —dijo. Le

entregó el sobre a Melchor y añadió, mirándole con una especie de orgullo
de clase—: Carmen era así.

Melchor cogió el sobre. Ya sin asombro comprobó que la remitente era,
en efecto, Carmen Lucas; su dirección, calle la Vereda, 95, El Llano de
Molina.

—¿Te sirve eso? —preguntó Sara.
Melchor asintió: la carta le ardía en las manos como un tesoro.

Memorizó el remite y se la devolvió a Sara. Luego sacó su cartera y le
entregó veinte euros; la mujer no los rechazó.

—¿Estás seguro de que no quieres que te haga una mamada, nene? —
preguntó, con una sonrisa maternal—. Si no quedas satisfecho, te devuelvo
el dinero.

 
 

El Llano de Molina es una pedanía de Molina de Segura, una ciudad
situada a quince kilómetros de Murcia y a seis horas en coche de
Barcelona. Melchor hizo casi todo el viaje por la autopista del
Mediterráneo, dejando atrás Tarragona, Castellón y Valencia y
adentrándose en un paisaje cada vez más árido a medida que descendía
hacia el sur. Salió de la autopista no lejos de Molina de Segura, y al
acercarse a la ciudad empezó a dominar el verde de las huertas, bañadas
por las aguas del río Segura. Melchor llegó allí a las seis y media de la
tarde, cuando el sol de agosto era todavía una bola de fuego en el cielo, en
seguida encontró el rumbo de El Llano y, después de deambular unos
minutos por el pueblo, yendo y viniendo por callecitas sin nadie sumidas
todavía en el sopor de la siesta, dio con la dirección que buscaba, ya casi
en la linde del campo, junto a un letrero: «Camino del Caserío». Melchor



bajó del coche y llamó a la puerta de una casa modesta, con las paredes
recién encaladas, de una sola planta y construcción reciente. Una mujer le
abrió. Melchor le preguntó por Carmen Lucas.

—Soy yo —contestó.
Era morena, de piel tostada y ojos tranquilos, y llevaba una bata azul a

rayas que ocultaba sus formas y unas chancletas de goma. Melchor no
hubiera sabido qué edad atribuirle a simple vista. Incrédulo, volvió a
preguntarle si de verdad era Carmen Lucas; la mujer volvió a responderle
que sí, esta vez con menos convicción. Él se presentó, mencionó el nombre
de su madre. Apenas lo oyó, ella se puso en guardia y sus ojos cambiaron
la tranquilidad por una especie de suspicacia.

—No tiene nada que temer —se apresuró a decir Melchor—. Vengo de
Barcelona. Sólo quiero hablar un momento con usted.

La mujer se quedó mirándole un segundo en silencio, y él tuvo el
presentimiento inmediato de que, igual que él llevaba mucho tiempo
buscándola a ella, ella llevaba mucho tiempo esperándole a él,
íntimamente convencida de que aquel pasado no había pasado para ella, y
de que tarde o temprano iba a volver. Lo cierto es que, después del primer
instante de recelo, la mujer le hizo entrar. Melchor la siguió casi a oscuras
por un zaguán y un comedor, hasta que salieron a un patio lleno de plantas,
sombreado por una enramada; el piso de baldosas estaba recién regado y
exhalaba un aliento húmedo. La mujer le indicó una silla de anea y le
preguntó si quería beber algo; Melchor aceptó el ofrecimiento, pero
permaneció de pie. Segundos más tarde, tras desaparecer por una puerta
que daba al interior de la casa, la mujer volvió con un vaso lleno de agua.
Melchor se la bebió de un solo trago. Estaba fresca.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Carmen Lucas.
Melchor se lo contó, todavía acalorado por el viaje. Cuando terminó de

hacerlo, Carmen Lucas le quitó de las manos el vaso vacío y le preguntó si
quería otro. Melchor dijo que no. Hubo un silencio.

—No sabes cuánto sentí lo de tu madre —dijo entonces Carmen Lucas
—. Éramos buenas amigas.

Melchor hizo un gesto de conformidad.
—No quiero molestarla —aseguró—. Si llevo tanto tiempo buscándola

es porque usted fue la última persona que vio con vida a mi madre y



quiero saber si tiene alguna idea de quién la mató, o alguna sospecha, si
puede darme alguna pista. Lo que sea. Todo puede servir.

La mujer se sentó en la silla que le había indicado a Melchor, y él se
sentó en otra, frente a ella. Más allá, bajo el sol todavía poderoso de la
tarde, se extendía un corral; en un rincón había un gallinero de rejilla,
donde, aparte de un gallo, siete u ocho gallinas picoteaban la tierra.

—He dado muchas vueltas a aquella noche —recordó Carmen Lucas,
depositando el vaso vacío en el suelo todavía brillante de humedad—. A
veces me he dicho que pude evitarlo, porque tuve un mal presentimiento y
no le hice caso. Pero otras veces me digo que no es verdad, que el mal
presentimiento me lo inventé luego, para sentirme culpable. No lo sé.

La mujer le refirió a Melchor lo que recordaba de la noche en que
murió su madre. Según ella, al principio fue una como tantas, con la única
diferencia de que su madre, que solía captar clientes con cierta facilidad,
aquella noche no captó a ninguno.

—Estaba cabreada —dijo Carmen Lucas—. Si no, no se habría subido
en aquel coche.

—¿Recuerda usted su matrícula? —la interrumpió Melchor.
—No.
—¿Recuerda el modelo? ¿Vio a alguno de sus ocupantes?
Carmen Lucas contestó que no: no recordaba nada salvo que era un

coche oscuro, de gama alta y con los vidrios de las ventanillas tintados, y
que dentro había varios hombres. Ellas tenían como norma no montarse
nunca en ningún coche a menos que no vieran la más mínima señal de
riesgo o que fuera el de un conocido, y Carmen Lucas sabía que su amiga
dudó mucho antes de entrar en aquél, de hecho había rehusado en una
ocasión la oferta de sus ocupantes, al principio de la noche; pero cuando
volvieron a aparecer, ya hacia las tres y media o las cuatro, con la jornada
de trabajo acabándose, la oferta fue mucho más tentadora o su madre
estaba desesperada, y acabó aceptándola. Carmen Lucas recordaba lo que
su madre le había dicho después de rechazar a sus futuros asesinos, la
primera vez que la abordaron aquella noche.

—Cuando volvió de hablar con ellos le pregunté quiénes eran —explicó
Carmen Lucas—. «Nadie», me dijo. «Una panda de niños bien que han
salido a divertirse con el coche de papá. No me fío.» Eso fue lo que me
dijo. Con esas palabras: me acuerdo como si acabara de decírmelo. Por eso



me extrañó tanto que luego se subiera al coche. Y creo que por eso tuve un
mal presentimiento.

Aquello era todo lo que la mujer recordaba sobre la noche del asesinato.
Melchor se lo hizo repetir varias veces, asediándola a preguntas sobre su
madre, sobre ella misma y sobre sus compañeras y clientes de aquella
época en los alrededores del campo del Barça. Cuando aún estaba
interrogándola oyeron que se abría la puerta de la calle.

—Es Pepe —le anunció la mujer—. Mi marido.
El marido de Carmen Lucas resultó ser un hombre más bajo y más

joven que ella, robusto y casi calvo, pero de aladares poblados; vestía unos
pantalones de tergal y una camisa sudada en las axilas, y estrechó con
fuerza la mano de Melchor, a quien Carmen Lucas presentó como hijo de
una vieja amiga de Barcelona. Melchor miró su reloj: eran las nueve.

—No te irás a marchar ya, ¿verdad, chaval? —dijo Pepe.
Insistieron en que se quedara a cenar y a dormir con ellos, invitación

que Melchor aceptó sin dudarlo porque tenía la certeza de que le quedaban
muchas cosas que hablar con Carmen Lucas. Pero, como imaginó que Pepe
no debía de saber de qué manera se ganaba la vida su mujer una década
atrás en Barcelona, prefirió no volver sobre su asunto hasta quedarse otra
vez a solas con ella. Durante la cena se enteró de que Carmen y Pepe
llevaban casi cuatro años viviendo juntos, de que no tenían hijos, de que
Pepe trabajaba en el servicio de mantenimiento de una empresa de
transporte con sede en el polígono industrial La Serreta, en Molina de
Segura, y de que Carmen se ocupaba de la casa y de un huerto que ambos
cultivaban muy cerca de la casa.

—Mañana te lo enseño —le prometió Carmen.
Aunque de lo que sobre todo hablaron aquella noche fue de Melchor.

Porque, en cuanto Pepe se enteró de que era policía y trabajaba como
investigador en Barcelona, igual que si quisiera devolverle el trato que él
le había dispensado a su mujer empezó a acribillarle a preguntas, devorado
por una curiosidad natural nutrida por las series de televisión. La velada se
prolongó hasta las doce, pero Melchor tardó una eternidad en conciliar el
sueño: primero, porque sólo un tabique separaba su dormitorio del de
Carmen y Pepe, y durante un tiempo que le pareció interminable los oyó
follando, hablando y riéndose, como si no les importara su presencia en el
dormitorio de al lado o como si no imaginaran que podía estar



escuchándolos; y segundo porque, una vez terminado el bullicio de sus
anfitriones, le desveló el silencio del pueblo.

Cayó dormido al amanecer, justo cuando Pepe se levantaba para acudir
a su trabajo, y no despertó hasta el mediodía. Para entonces Carmen había
salido a hacer sus recados, pero antes le había dejado el desayuno servido
en la cocina. Melchor tomó un café y la esperó curioseando por la casa, el
patio y el corral.

La mujer llegó a las dos, cargada con varias bolsas de la compra, y le
pidió a Melchor que la ayudara a preparar la comida. Comieron los dos
solos —según explicó Carmen, Pepe había tenido que ir a Murcia y no
regresaría hasta la noche—, y después de comer volvieron a hablar de la
madre de Melchor y éste volvió a pedirle a Carmen que le contara lo
ocurrido la noche del asesinato. Carmen volvió a contárselo; también le
habló de la amistad que había mantenido con Rosario desde que coincidió
con ella en un burdel del barrio chino de Barcelona, y de sus largos años
en la ciudad, adonde había llegado siguiendo a un hombre a quien había
conocido de adolescente en una discoteca de Molina de Segura. Melchor le
preguntó por qué había desaparecido tras la muerte de su madre.

—Ya te lo dije ayer —contestó Carmen—. Porque me entró miedo. No
es que nadie me amenazara. Es que pensé que, si le había pasado a ella,
también podía pasarme a mí. —Tras una pausa agregó—: Bueno, y porque
estaba harta. Llevaba más de media vida haciendo algo que me daba asco y
vergüenza hacer, pero que no sabía cómo dejar. La muerte de tu madre me
ayudó a dejarlo.

Se quedaron mirándose en la penumbra del comedor, donde las
persianas entornadas frenaban el embate rabioso de la canícula. Melchor
tenía las manos cruzadas encima de la mesa camilla; Carmen alargó una
de las suyas, hasta tocárselas.

—Tu madre me salvó la vida, Melchor —dijo, sin dejar de mirarle—.
Si no hubiera sido por ella, todavía estaría allí.

Melchor supo que Carmen mentía, pero la mentira le gustó, y no pudo
evitar acordarse de Sara y sus compañeras del cementerio de Montjuïc, ni
pudo evitar que le inundase una avasalladora gratitud por ellas, como si
esas perdedoras sin redención fueran todo lo que había sobrevivido de su
madre en la Tierra.



Carmen Lucas siguió hablando, aunque Melchor dejó de escucharla
hasta que, al cabo de unos segundos, la amiga de su madre se levantó y
dijo:

—Bueno, ha llegado la hora de que te enseñe mi huerto.
Salieron al sol abrasador de las cinco y media, torcieron a la derecha

por el Camino del Caserío y en seguida empezaron a alejarse de la aldea
entre huertas, naranjales y acequias. Poco después, justo al sobrepasar una
alameda, se hallaba el huerto de Carmen. Era pequeño, cuadrado y tenía en
un extremo un cobertizo de madera que albergaba los utensilios de
labranza; por lo demás, no hacía falta ser un experto para advertir que
aquel pedazo de tierra estaba atendido con una ternura y un discernimiento
heredados de generaciones de huertanos.

Casi sin que Melchor se diera cuenta, Carmen se puso a trabajar, y a
medida que lo hacía le fue mostrando matas grávidas de tomates, pepinos,
berenjenas, pimientos y calabacines, y él terminó por olvidarse de la razón
por la que estaba allí, a seiscientos kilómetros de Barcelona, mientras se
dejaba dominar por el placer casi físico de ver trabajar a Carmen. Ésta, sin
abandonar la faena, le contó que había nacido en El Llano, le habló de sus
padres, que siempre se habían ganado el sustento criando gusanos de seda,
y de la vida de Pepe y ella en el pueblo, rodeados de jóvenes parejas con
niños que se habían asentado allí para llevar una plácida existencia rural.

Volvieron al pueblo cuando la luz empezaba a menguar. Por el camino,
cargados ambos con cestos de mimbre rebosantes de hortalizas, Carmen
volvió a hablar de la madre de Melchor y de su época de Barcelona, y
Melchor dedujo de sus palabras que, contra lo que había supuesto la
víspera, Pepe sí era consciente de cómo se había ganado la vida su mujer
durante los años que pasó en la ciudad.

—Claro que lo sabe —se rio Carmen, cuando Melchor se lo preguntó
—. Pepe lo sabe todo de mí.

Le contó que Pepe también había nacido en El Llano, que los padres de
ambos eran vecinos y amigos y que ellos dos se conocían desde que tenían
uso de razón, que casi se habían criado juntos. Le contó que Pepe la
perseguía desde niño y que ella siempre le había evitado, entre otras
razones porque le llevaba seis años, y contó que, cuando dejó Barcelona y
volvió al pueblo, después de más de veinte ejerciendo de puta, envejecida,
rota, asustada y derrotada, allí estaba él, esperándola.



—Qué raro es todo, ¿verdad? —dijo Carmen, sonriendo con melancolía
—. Me fui a la otra punta de España detrás del hombre de mi vida, y no me
di cuenta de que lo tenía a mi lado.

Al llegar a la casa, Melchor descubrió que tenía cinco llamadas
perdidas en el móvil, todas procedentes de la comisaría de Nou Barris.
Devolvió la llamada.

—¿Cómo que qué pasa? —le contestaron—. Debes de ser la única
persona de este país que no se ha enterado.

Aquella tarde se había producido un ataque islamista en Barcelona,
había varios muertos, llevaba varias horas en marcha un operativo policial
destinado a capturar a los terroristas.

—¿Dónde estás? —le preguntaron.
Melchor se lo dijo.
—Coge ahora mismo el coche y vente para acá.
Se despidió de Carmen y le rogó que le despidiera de Pepe. Carmen

apuntó su número de teléfono en un papel.
—Llámanos —le dijo al dárselo—. Ven a vernos. A Pepe le gustará.
Melchor hizo la primera parte del viaje escuchando la radio. Las

noticias sobre el atentado todavía eran escasas y contradictorias: había
tenido lugar en la Rambla, poco antes de las cinco de la tarde, cuando una
furgoneta había bajado a gran velocidad por el paseo atropellando a todo el
que se cruzaba en su camino; se hablaba de una decena de muertos y varias
de heridos, aunque a cada momento aumentaba el número de unos y otros;
aún no se había detenido a los responsables de la masacre, pero uno de
ellos estaba al parecer atrincherado en un restaurante del casco antiguo,
con varios rehenes, y la policía había blindado la ciudad instalando
controles de entrada y salida que estaban provocando atascos kilométricos.
Esto era lo esencial. A medida que caía la noche los locutores empezaron a
repetir noticias casi idénticas, y Melchor se cansó de oír siempre lo mismo
y acabó apagando la radio.

Entonces volvió a pensar en Carmen Lucas y en su madre y, poco a
poco, empezó a sentirse mal. Comprendió que todo había acabado.
Comprendió que, a pesar de haber localizado a Carmen Lucas, no tenía
ninguna pista sobre los asesinos de su madre, y que ya no iba a tenerla.
Comprendió que Carmen Lucas era su última esperanza y que la había
perdido. Retrospectivamente comprendió que su búsqueda estaba de



antemano condenada al fracaso, que en su fuero interno lo había sabido
desde el principio y que, a pesar de saberlo, había seguido adelante.
Comprendió que nunca encontraría a los asesinos de su madre.
Comprendió que no iba a haber justicia para ella. Pensó en Javert y sintió
odio, un odio frío e indiscriminado, sólo comparable al odio de Jean
Valjean contra el mundo. También sintió un furioso, abstracto deseo de
hacer daño. Y sintió que se quedaba sin aire, que el odio y la furia y la
apetencia de destrucción le asfixiaban. Condujo muchos kilómetros en una
especie de estado de apnea, con la garganta bloqueada por la angustia,
buscando aire en el interior del coche, casi incapaz de respirar.

Poco después de la una de la madrugada volvieron a llamarle de
comisaría y volvieron a preguntarle dónde estaba; contestó que a veinte
kilómetros de Tarragona.

—Perfecto —le dijeron—. Desvíate hacia Cambrils. Parece que puede
haber otro atentado terrorista.

—¿Voy a comisaría?
—No hay tiempo. Ve directamente a la avenida de la Diputació. La

encontrarás en seguida, es paralela a la playa. Van a montar un control allí:
a ver si puedes echarles una mano. Por lo visto tienen a la mitad de la
gente de vacaciones.

A partir de este momento todo ocurrió muy deprisa. Ahogándose,
respirando con mucha dificultad, Melchor abandonó la autopista por la
salida de Cambrils. Al llegar a la avenida de la Diputació todavía estaban
instalando el control, y él se presentó a la sargento uniformada que lo
organizaba, quien le pidió que ayudara a colocar la banda rugosa, la
barrera de pinchos y los conos. Aún no había terminado de hacerlo cuando,
saliendo de la nada, un Audi embistió uno de los dos coches patrulla que
regulaban el paso, se llevó por delante a la sargento y se dirigió a toda
velocidad hacia el paseo marítimo. En medio del revuelo, Melchor se
acercó a la suboficial, comprobó que sólo tenía un golpe y, con la
adrenalina disparada y el corazón latiéndole en la boca como un pájaro
vivo, echó a correr por el paseo detrás del Audi mientras, gesticulando con
la pistola desenfundada, gritaba a todo el mundo que se escondiera o se
tirara al suelo.

Unos metros más allá vio que el Audi arrollaba a dos transeúntes, y al
final le vio volcar en una rotonda, junto al Club Náutico. Según se



acercaba al lugar, los ocupantes empezaron a salir del vehículo. Dos de
ellos se dirigieron hacia algunas personas que observaban el accidente y
que comenzaron a gritar y a correr, pero otro salió disparado hacia él.
Melchor se dio cuenta de que era casi un niño y de que llevaba un cuchillo
de carnicero en la mano y, atado a la cintura, algo que parecía un cinturón
de explosivos; en ese instante, una frase atravesó como un rayo su cerebro
(«Para disparar a un hombre no necesitas apuntar bien: sólo necesitas la
sangre fría suficiente para acercarte lo máximo a él») y, en vez de
retroceder, se fue hacia el muchacho. Cuando lo tuvo a apenas unos metros
se frenó, afianzó las piernas en el asfalto, apuntó a su cabeza, disparó. El
ruido de la detonación multiplicó el griterío y atrajo la atención de los
otros dos terroristas, que echaron a correr hacia él, blandiendo armas
blancas y lanzando gritos de guerra, con el tórax envuelto también en
cinturones explosivos. Melchor avanzó hacia ellos, al cabo de unos metros
se detuvo, afianzó las piernas en el asfalto, apuntó a la cabeza del primer
terrorista y disparó, luego apuntó a la cabeza del segundo, que ya estaba
muy cerca de él —tuvo tiempo de ver que tampoco era más que un
adolescente—, y volvió a disparar. Aún tenía las piernas flexionadas
cuando advirtió que un cuarto muchacho, recién salido del Audi, se
abalanzaba sobre él gritando, y apenas alcanzó a apuntar y disparar antes
de que le cayera encima.

Ahí acabó todo.
Durante unos segundos permaneció inmóvil en la calzada, de pie y

jadeando, con los cadáveres de los terroristas tirados en el asfalto en torno
a él, la rotonda y el paseo sumidos en un silencio que no había oído nunca,
un silencio ensordecedor, saturado de gritos de pánico, de aullidos de
sirenas policiales, del estruendo de las aspas de un helicóptero
sobrevolando su cabeza. Le parecía que el corazón estaba a punto de
estallarle, pero por fin podía respirar.

 
 

Melchor vivió los días que siguieron a los atentados terroristas en el
vórtice de una confusión total. El balance de los ataques fue devastador:
dieciséis muertos y un centenar de heridos en Barcelona; un muerto y seis
heridos en Cambrils. En total, seis terroristas abatidos, cuatro de ellos por
Melchor. (El resto de los terroristas de la célula que organizó y



protagonizó los hechos, hasta llegar a doce, también resultaron muertos o
apresados.) Para Melchor, en cambio, el balance fue distinto. A pesar de
que desde el primer momento se intentó preservar el secreto de su
identidad, a fin de evitar posibles represalias islamistas, de un día para
otro se convirtió en el héroe oficial del cuerpo: le llovían felicitaciones de
sus compañeros, de sus mandos policiales y de sus mandos políticos, que
en seguida buscaron la forma de explotar su hazaña. A su modo, la prensa
también intentó explotarla. Lo bautizaron como «el héroe de Cambrils», y
no tardaron en circular rumores sobre él: se dijo que era una mujer, se dijo
que había sido legionario y que por eso era un experto en el manejo de las
armas y había reaccionado como lo había hecho, se dio por supuesto que
estaba adscrito a la comisaría de Cambrils.

Melchor no se sentía particularmente orgulloso de lo que había hecho, y
vivía la situación con un desasosiego creciente, paralizado por aquel
alboroto que le impedía pensar mientras una frase de Los miserables no
paraba de martillearle el cerebro: «Es un hombre que hace el bien a tiros».
Así que tuvo que ser Vivales quien tomara cartas en el asunto y exigiera al
sindicato de policía que dirigiese un escrito de protesta a la Consejería de
Interior en el que se lamentaba que el gobierno catalán hubiera filtrado a
la prensa algunos datos personales y una imagen de Melchor, de espaldas y
casi de perfil, recibiendo el aplauso de sus compañeros, de sus mandos y
hasta del presidente de la Generalitat, Carles Puigdemont, lo que entraba
en flagrante contradicción con el propósito teórico de protegerle de los
secuaces de los terroristas; asimismo, la misiva del sindicato instaba a la
Consejería a poner en marcha las medidas oportunas para garantizar el
total anonimato y la seguridad de Melchor.

La carta surtió efecto. Días después de recibirla, la dirección de los
Mossos d’Esquadra convocó a Melchor a una reunión en la sede central
del cuerpo, en el complejo Egara, cerca de Sabadell. Al encuentro asistió
un comisario de Información llamado Enric Fuster y dos de sus ayudantes,
un inspector y un subinspector. Después de felicitarle por lo que denominó
su hazaña, Fuster —un cuarentañero pelirrojo, cordial y fortachón, de cara
rectangular y barbita de chivo— le explicó que se había convertido en una
persona fundamental para el cuerpo, que la dirección estaba resuelta a
velar por su seguridad y a impulsar su carrera y que, para ello, lo mejor
por ahora era trasladarle de destino, enviarle a un lugar tranquilo, aislado y



alejado de la capital, donde sólo unas pocas personas, muy pocas,
conocerían su identidad y sabrían por qué había sido destinado allí. Fuster
recalcó que se trataba de una solución provisional, que duraría lo
indispensable para que las aguas regresasen a su cauce y todo se calmara,
momento en el cual Melchor podría volver a Barcelona y recuperar el
destino que había abandonado u optar con las máximas garantías al que
más le conviniese.

—Creemos que es lo mejor para usted —concluyó Fuster—. Pero no
haremos nada sin su consentimiento. —Añadió—: Puede pensarse su
respuesta el tiempo que necesite.

Melchor había acudido a la reunión acorazado por toda su desconfianza.
La propuesta que le hizo Fuster (o la que le hizo la dirección del cuerpo a
través de Fuster) lo pilló por sorpresa y le pareció de entrada un desatino.
No obstante, en seguida comprendió que recuperar el anonimato era
preferible a seguir girando en medio de aquel torbellino, transformado en
el foco de atención de todo el mundo y en el objeto (o la víctima) de todos
los halagos. Nunca había vivido fuera de la metrópoli y, aunque acababa de
ser testigo de la bucólica felicidad de Carmen y Pepe, creía saber que el
campo no estaba hecho para él o que él no estaba hecho para el campo, y
tenía la certidumbre de que allí se sentiría desplazado, fuera de lugar; pero
se dijo que, como había asegurado Fuster, se trataba sólo de una solución
transitoria, que en cualquier caso lo que le proponían era mejor que lo que
tenía, y que, tras el fracaso final de todas sus pesquisas sobre la muerte de
su madre, su vida había perdido la dirección y el propósito que la habían
gobernado en los últimos años, y concluyó que un cambio momentáneo de
escenario, concebido como una especie de largas vacaciones, no podría
hacerle mal.

—No tengo nada que pensar —contestó—. ¿Cuándo me voy?
En aquella misma reunión le propusieron varios destinos. A ciegas, sin

haber estado nunca allí, sin siquiera haber oído hablar de aquel lugar,
eligió la Terra Alta.

Al día siguiente fue a la comisaría para comunicarles a sus mandos y
sus compañeros que se marchaba y para traspasarles los casos que tenía
pendientes. Estaba recogiendo las cosas de su mesa cuando apareció Isaías
Cabrera. Eran casi las nueve de la noche, y en la oficina de la Unidad de



Investigación sólo quedaban un par de compañeros. Melchor miró sin
cordialidad al sargento de Asuntos Internos.

—No te preocupes, sólo he venido a despedirme —intentó
tranquilizarle Cabrera—. Te marchas mañana, ¿verdad?

Melchor asintió y, pasado un momento, continuó recogiendo sus
pertenencias. Sin pedir permiso a nadie, Cabrera se sentó en una silla,
cruzó las piernas y añadió después de observarle un rato en silencio:

—Me han dicho que te vas a la Terra Alta. —Melchor no dijo nada y
siguió limpiando su mesa y metiendo sus cosas en la caja—. Buen sitio.
De un tiempo a esta parte hacen un vino estupendo, y en verano
representan la batalla del Ebro, con el paso del río y tal. Montan un buen
pollo, te gustará. Aunque, ahora que lo pienso, tú sólo bebes Coca-Cola, y
la historia te importa un pito. La verdad, Marín: no entiendo qué coño les
ves a las novelas.

Cabrera siguió observándole, con cara de aburrimiento y sin pronunciar
palabra, hasta que Melchor cargó con la caja de sus pertenencias,
dispuesto a marcharse. Entonces el sargento descruzó las piernas, se
levantó, sacó un papel del bolsillo interior de su americana y se lo alargó.
Melchor lo observó como si fuera material radioactivo.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Tu expediente penitenciario —contestó Cabrera, agitando el papel—.

El del juzgado, quiero decir. Estás limpio.
Todavía sin comprender, Melchor volvió a dejar la caja en la mesa y

cogió el papel, lo leyó, comprobó que el sargento no mentía y buscó en su
cara una explicación.

—¿Cómo te llaman los periódicos? —preguntó Cabrera: una sonrisa
ladina le achinaba los ojos—. El héroe de Cambrils, ¿no? —Se encogió de
hombros—. Pues eso.

Melchor asintió varias veces, pero tardó en darle las gracias.
—No me las des a mí —dijo Cabrera, cuando por fin lo hizo—. Si por

mí fuera, te habría empapelado. Pero órdenes son órdenes. De todos
modos, la cabra tira al monte, y tengo la impresión de que volveremos a
vernos. ¿Tú qué crees?

Melchor metió el expediente doblado en la caja de cartón y, sin darle la
mano a Cabrera, cargó otra vez con ella. Se despidió del sargento con tres
palabras:



—Váyase a cagar.



5

En el patio de Gráficas Adell quedan todavía aparcamientos libres, pero
Melchor prefiere estacionar su coche en la calle. Como le advirtió Grau
por teléfono la víspera, en ese punto termina el polígono industrial La
Plana Parc; más allá empieza el campo abierto, y a lo lejos se yerguen las
primeras estribaciones de la sierra, coronada por una hilera de molinos de
viento con las aspas inmóviles bajo el sol flamante de la mañana.

Las oficinas de la fábrica quedan a la entrada del patio, nada más cruzar
una verja, en un edificio de piedra gris y forma octogonal. Tras él se
extienden las naves pintadas de blanco, sin ventanas. A la izquierda de las
escaleras de acceso a las oficinas, una especie de monolito también
pintado de blanco exhibe el logotipo de la empresa, un águila negra con las
alas desplegadas, y anuncia en letras rojas y negras: «Gráficas Adell, SA».

Al bajar Melchor del coche, aparca tras él una camioneta de la
televisión catalana de la que comienzan a salir técnicos y reporteros. En el
mostrador de la entrada hay dos recepcionistas, Melchor le dice quién es a
una de ellas y le pregunta por el gerente; la recepcionista —gruesa y
atractiva, muy pintada, con el pelo teñido de un rubio caoba— le mira con
curiosidad, contesta que el señor Grau le está esperando en su despacho y
le alarga una tarjeta plastificada de visitante con que abrir la barrera
automática que permite el acceso a las instalaciones. Melchor da las
gracias, dice que subirá en cuanto llegue su compañero y se pone a matar
el rato mirando por las ventanas del vestíbulo. Armado de cámaras y
micrófonos, el equipo de la televisión catalana se dirige hacia los corrillos
de trabajadores que se han formado en el patio. Aparte de eso, nada delata
el hecho de que los propietarios de la empresa fueran asesinados hace poco
más de veinticuatro horas: tal y como debe de ocurrir en un día de trabajo
habitual, por la puerta de la fábrica entra y sale gente, coches, motos,
alguna camioneta, un tráiler. Por deformación profesional, Melchor repara
en que las medidas de seguridad de las instalaciones son más bien escasas



—no ve cámaras por ninguna parte, tampoco alarmas, e incluso la valla
que rodea el complejo posee una altura humana— y se dice que, si alguien
quisiera entrar allí a la brava, le resultaría fácil conseguirlo.

Salom no llega hasta las nueve y media.
—Perdona el retraso —le dice a Melchor, un tanto agitado, mientras

suben las escaleras desde el vestíbulo—. Anoche salí de comisaría muy
tarde. No voy a poder liarme mucho. He quedado con Rosa Adell y con
Albert a las once y media. Tengo que tomarle la muestra de ADN a Rosa, y
luego iré con ellos a la masía. Gomà nos estará esperando allí.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, prefiero que te quedes aquí, a ver con quién puedes hablar. Nos

vemos para comer después en el Terra Alta y me cuentas.
Siguiendo las instrucciones de la recepcionista rubia, al llegar al primer

piso giran a la izquierda hasta que, en un ensanchamiento del pasillo
convertido en sala de espera, ven dos puertas abiertas. Detrás de la primera
vislumbran a una mujer llorando, acompañada por dos hombres, uno de los
cuales se inclina sobre ella como intentando consolarla; detrás de la
segunda puerta hay una mujer mayor, vestida de gris estricto y con aire de
monja, que resulta ser la secretaria del gerente y que, una vez que se
identifican, les pide que aguarden un momento fuera.

Lo del momento no es una hipérbole. Apenas han salido del
antedespacho del gerente, su secretaria los llama y los hace pasar.

—Llegan ustedes tarde —los saluda Grau extendiéndoles la mano y
ofreciéndoles asiento—. Convendrán conmigo en que esto de retrasarse es
una falta de respeto, ese tipo de cosas a las que recurre, para hacerse la
interesante, la gente que no tiene ningún interés. Pero no se disculpen, por
favor, en este país todo el mundo llega tarde. Es la costumbre, ¿no?
¿Desean tomar un café?

Grau pide tres cafés a su secretaria y los dos policías se sientan en un
sofá de cuero negro, a un lado del despacho, una amplia estancia
rectangular donde parecen mezclarse sin orden ni concierto, como en un
palimpsesto defectuoso, muebles nuevos y antiguos, lámparas de araña y
lámparas ultramodernas, maderas nobles, cueros viejos y metales
brillantes, todo ello iluminado por la claridad matutina de un ventanal
abierto sobre el patio de la fábrica.



—¡Qué horror lo de Paco y Rosa! —exclama Grau, en un tono
imperioso en el que Melchor no detecta el horror, como tampoco en sus
ojitos, acerados e incisivos tras las gafas metálicas—. Todavía no me he
hecho a la idea. Uno sabe que a cierta edad el fin está cerca, pero ¿morir
de esta manera? ¡Qué espanto! ¿Saben ustedes cuánto tiempo llevaba
trabajando yo para Paco Adell? Más de cincuenta años. ¡Más de cincuenta!
Se dice pronto, ¿eh? Toda una vida. —El viejo suspira recostándose en su
sillón, cruza unas piernas delgadas como cañas y dice—: Bueno,
cuéntenme lo que saben.

Salom no cede a la tentación de compensar a Grau por la espera
contándole más de lo que debe, así que sólo le cuenta lo que desde hace
veinticuatro horas están contando todos los periódicos, las radios y las
televisiones. Mientras habla el caporal, Melchor escanea al gerente. Es un
anciano minúsculo y cargado de espaldas, un pellejo pálido, arrugado y
sostenido por un armazón de huesos de apariencia muy frágil. Luce un luto
cerrado, aunque todas sus prendas le quedan demasiado holgadas: los
pantalones del traje, el chaleco, la corbata, la camisa blanca, los zapatos
relucientes. De su cuello pende un cordón, al extremo del cual se
bambolean las dos mitades de otras gafas, éstas de pasta y de color rojo.
Melchor no ha acabado todavía de examinar al gerente cuando su
secretaria regresa al despacho y deposita ante ellos, sobre una mesa baja
de cristal, una bandeja con un juego de café de alpaca, les sirve el café en
tazas de loza con adornos florales y vuelve a dejarlos solos.

—Es más o menos lo que sabía —dice Grau al concluir Salom su
improvisado resumen, removiendo todavía el café con su cucharilla—. En
fin, díganme ustedes en qué puedo serles de ayuda.

En ese momento vibra el teléfono de Melchor, que ha tenido la
precaución de ponerlo en silencio; comprueba que es Domingo Vivales y
decide no contestar.

—¿Quieren saber dónde estuve la noche del asesinato, como dicen en
las películas? Pues se lo digo: en mi casa, escuchando ópera. ¿Quieren
saber qué ópera era? El ocaso de los dioses, del maestro Wagner. Caramba,
ahora que lo pienso parece una premonición, ¿verdad? Por desgracia no
tengo nadie que pueda confirmar mi coartada, así que no podrán
eliminarme de la lista de sospechosos. En fin, pregunten, pregunten lo que



quieran. Eso sí, ya les digo de entrada que no tengo ni idea de quién puede
ser el responsable de semejante barbaridad.

—¿El señor Adell tenía enemigos? —le toma la palabra Melchor, un
poco desconcertado por la desenvoltura irónica de Grau—. Gente que le
odiase. Competidores, por ejemplo. Empresarios que se sintieran
perjudicados por su éxito, gente a la que le había ido mal porque a él le
había ido bien...

—Pero ¿cómo no iba a tener enemigos? —le interrumpe el gerente, que
deja la cucharilla en un plato, da un sorbo de café y continúa—: La valía
de un hombre se mide por la cantidad de enemigos que tiene. Y Paco Adell
valía mucho, de eso puede estar seguro. Los catalanes, como políticos,
somos muy malos, pero como empresarios somos buenísimos. Él era un
ejemplo de eso. Ahora, si se refiere a enemigos aquí en la Terra Alta...

Grau parece reflexionar mientras se pasa una mano por un espolón de
pelo liso que le nace casi a la altura de la frente y que, meticulosamente
peinado hacia atrás, se le ensancha a lo largo del cráneo hasta morir en la
nuca. Observándole, Melchor recuerda lo que leyó la víspera sobre él, que
no es mucho porque el gerente parece aún más celoso de su privacidad que
los Adell, o quizá es que nadie se ha interesado por ella porque siempre ha
vivido a la sombra de su jefe: de hecho, todo lo que Melchor sabe sobre
Grau está vinculado a su relación con Adell, de quien se le considera mano
derecha y hombre para todo, y de quien unos destacan su fidelidad canina
y otros su inteligencia, su astucia y su falta de escrúpulos.

El gerente vacía de un trago su taza de café y la deja sobre la mesa. De
pronto sonríe.

—¿Recuerdan ustedes al general Narváez? —pregunta.
Ni Melchor ni Salom contestan. Grau menea un poco la cabeza, como

decepcionado por la ignorancia de los policías.
—Tiene mala fama, pero fue un buen militar y un buen político —opina

—. Murió en 1868, un 23 de abril, de una pulmonía, si no recuerdo mal.
Cuando estaba en el lecho de muerte, su capellán le pidió que perdonara a
sus enemigos. «No puedo, señor», contestó el general. «Los he matado a
todos.» —El gerente ríe con una especie de graznido que parece una tos
terminal de fumador; los dos policías se miran un segundo, de reojo—.
Bueno, pues si hubiera estado en la misma situación que Narváez, Paco
habría podido contestar lo mismo. Cuando fundó esta empresa, había



varias más o menos parecidas en la Terra Alta. Ahora las que quedan son
insignificantes, tan pequeñas por comparación con la nuestra que ni
siquiera pueden odiarnos. Sería como si una hormiga odiase a un elefante.

—¿Y fuera de la Terra Alta? —pregunta Salom.
—Ah, eso es distinto —responde Grau—. Pero el problema es que, en

nuestro negocio, todo el mundo odia a todo el mundo, y todo el mundo
tiene razón. Supongo que los demás negocios funcionan igual, en eso al fin
y al cabo consiste el capitalismo, ¿no?, en organizar una guerra de todos
contra todos para que sobreviva el más fuerte. Así que, si buscan enemigos
de Gráficas Adell, empiecen ustedes por las empresas punteras del sector
en España y sigan con las de todos los países donde tenemos filiales. A
todas les hemos hecho putadas, y todas nos las han hecho a nosotros.
Empiecen por ahí, y luego sigan.

—¿Alguna de esas empresas odiaba tanto al señor Adell como para
matarle? —pregunta Melchor.

—No lo sé. —Se encoge de hombros Grau y guarda silencio unos
segundos antes de repetir—: No lo sé. La verdad es que tengo la impresión
de que, cuanto más viejo me hago, menos entiendo a los seres humanos. —
Descruza las piernas, se inclina hacia la mesa, pregunta—: ¿Más café?

Grau rellena las tres tazas.
—Si le entiendo bien —conjetura Salom—, lo que quiere usted decir es

que, fuera de la Terra Alta, el señor Adell tenía tantos enemigos que le
resulta difícil señalar a uno en concreto.

—Me entiende usted muy bien. Cuando uno tiene tantos enemigos, es
como si no tuviera ninguno.

—Pero dentro también podía tenerlos, ¿no? —insiste Melchor. Los
dedos del viejo vuelven a remover la cucharilla en el café: unos dedos
finos y artríticos, de uñas bien cuidadas—. Aquí en la Terra Alta, quiero
decir. Hay quien dice que Gráficas Adell es como un árbol tan grande que
no deja crecer nada a su alrededor. —Duda un momento antes de añadir—:
Y que el señor Adell explotaba a sus trabajadores.

—Eso mismo se dice de todas las empresas, ¿no? —interviene Salom,
tratando de suavizar la aspereza de la afirmación—. Y de todos los
empresarios.

—Y es verdad —dice Grau—. Es lo que intentaba explicarles antes: que
así es como funciona el capitalismo. —El gerente vuelve a dejar la



cucharilla en el plato, vuelve a coger la taza y mira con curiosidad a
Melchor: tras los cristales de las gafas, sus párpados, pálidos y arrugados,
se entornan, y sus ojos se estrechan hasta convertirse en ranuras—. Usted
no es de aquí, ¿verdad?

—No —contesta Melchor.
—No —asiente Grau, volviéndose hacia Salom con una sonrisa

cómplice, ligeramente malévola—. No habla con acento de aquí.
Salom no reacciona, y por un instante Melchor está a punto de explicar

que, aunque no nació en la Terra Alta, lleva cuatro años viviendo allí; pero
él tampoco dice nada. Grau da un sorbo de café, lo paladea, deja la taza en
el plato y el plato en la mesa. El sol de la mañana entra con fuerza
creciente por el ventanal del despacho, caldeándolo.

—Mire —se dirige el viejo a Melchor, didáctico—, ésta es una tierra
inhóspita, muy pobre. Siempre lo ha sido. Una tierra de paso en la que sólo
se quedan los que no tienen más remedio que quedarse, los que no tienen
otro sitio adonde ir. Una tierra de perdedores. A esta comarca no la quiere
nadie, ésa es la verdad, y la prueba es que sólo se acuerdan de nosotros
para bombardearnos. ¿Por qué se nos conoce fuera de aquí? Por la batalla
más feroz que se ha librado nunca en este país, una tormenta de fuego
como un castigo bíblico, un apocalipsis que mató a muchachos de medio
mundo. Por supuesto, nosotros ni pinchamos ni cortamos en ella, pero nos
dejó esta tierra convertida en un erial todavía más negro de lo que era, un
sitio donde ochenta años después todavía puede encontrar usted metralla
en los montes, y si no encuentra mucha más es porque durante años
nosotros mismos nos encargamos de recogerla y venderla, para no
morirnos de hambre. Eso es la Terra Alta. Y, en un sitio así, una empresa
como la nuestra es una bendición, casi un milagro. —Calla un momento,
mirando fijamente a Melchor—. ¿Que había muchas personas que no
querían a Paco y que decían pestes de él? Pues claro. ¡Cómo no! La gente
se queja siempre del que manda, y con razón. Para eso está el que manda:
para que los que no mandan se quejen de él. Pero le desafío a que haga
usted un experimento. Dígale hoy a cualquiera que se encuentre por la
calle en Gandesa que Gráficas Adell se marcha de la Terra Alta. Verá lo
que le contesta. ¿Sabe usted cuántos empleos directos o indirectos hemos
creado sólo aquí? ¿Sabe usted cuántas familias se ganan la vida gracias a
nosotros? —Hace otra pausa; la sonrisa ha desaparecido poco a poco de su



boca arrugada, sustituida por un rictus vindicativo—. Créame, si no fuera
por Paco Adell, la Terra Alta estaría muerta. Es la pura verdad. Todo lo
demás son cuentos.

Mientras escucha a Grau, Melchor no puede evitar preguntarse de
dónde saca tanta energía aquel anciano escuálido; también se pregunta qué
clase de relación tenía con Adell, y si su asesinato no le habrá afectado
mucho más de lo que su orgullo le autoriza a aparentar. Cuando Grau
termina su apología, Salom le pregunta cómo conoció a Adell, cómo
empezó a trabajar con él.

—Ah, ésa es una historia interesante —contesta Grau, volviendo a
cruzar las rodillas y volviendo a sonreír—. Déjeme que se la cuente.

Grau explica que a mediados de los años sesenta, no mucho después de
terminar la carrera de Economía en Barcelona, él trabajaba en Gráficas
Sintes, a la sazón la mayor de las empresas de artes gráficas de la Terra
Alta. Por aquel entonces Adell acababa de comprar a precio de saldo una
empresa en quiebra, que se llamaba Gráficas Puig y a la que de inmediato
bautizó como Gráficas Adell. Lo ignoraba todo del negocio, pero en poco
tiempo saneó su empresa y la puso a competir de tú a tú con todas las de la
comarca, salvo con Gráficas Sintes. Un día Adell se enteró de que Grau
había tenido un encontronazo con su jefe y fue a verle a su despacho. Los
dos hombres habían nacido en la Terra Alta —Adell en Bot, Grau en Arnes
—, pero no se conocían personalmente. Adell, que era once años mayor
que Grau, le habló sin embargo como si le conociera de toda la vida. «Esta
empresa no es digna de ti —le largó de entrada—. Además, se va a hundir.
Húndete con ella o vente conmigo: tú eliges.» Grau había oído hablar
mucho de Adell, pero le impresionaron su aplomo sin fisuras y la
autoridad que desprendía; a pesar de ello, le dio las gracias por su
propuesta y le dijo que no la aceptaba. «Te pagaré el doble de lo que ganas
aquí», subió la apuesta Adell. «No puedes pagarme eso», la rebajó Grau,
que conocía las cuentas de Gráficas Adell. «Es verdad —concedió Adell
—. Te pagaré el doble de lo que gano yo. Ahora y durante todo el tiempo
que trabajes para mí.» Grau soltó una carcajada, pero, dándole otra vez las
gracias a Adell por su oferta, volvió a rechazarla. Incapaz de encajar la
negativa, durante las semanas y meses siguientes Adell insistió una y otra
vez, llamándole por teléfono, visitándole y haciéndose el encontradizo,
hasta que Grau riñó de nuevo con su jefe y acabó yéndose a trabajar con él.



—Nunca supe si la trifulca con el señor Sintes la provocó Paco —se rio
Grau—. Pero tengo que decir que cumplió a rajatabla su promesa: hasta
hoy sigo cobrando el doble de su sueldo. Y eso no es lo más gracioso —
añade—. Lo más gracioso es que, como él mismo me contó después,
cuando fue a verme a mi despacho en Gráficas Sintes Paco no sabía que la
empresa tenía problemas. Pero los tenía. La prueba es que suspendió pagos
cuatro años después. Ésa es otra cosa que hay que tener en los negocios y
que Paco tenía a manos llenas: suerte.

Grau ilustra la buena fortuna de Adell contando una segunda historia,
ésta relativa a la filial de su empresa en Córdoba, Argentina, y, cuando se
dispone a contar la tercera, suspende su anecdotario.

—No me malinterpreten —les ruega—. No estoy diciendo que Paco
hiciera todo lo que hizo sólo porque era un hombre de suerte. Digo que sin
suerte no hubiese podido hacerlo. Sin suerte y sin audacia. Y sin una
seguridad aplastante en sí mismo.

Grau se calla. Por un momento tuerce la mirada hacia su izquierda,
donde su mesa de trabajo y su ordenador flotan en un lago de luz dorada, y
su cara se vacía de expresión. Melchor y Salom se observan fugazmente
otra vez, pero no intervienen.

—Ayer me pasé el día viendo la tele, oyendo la radio y leyendo los
periódicos en casa de Rosita Adell —dice Grau, de vuelta de su
ensimismamiento—. ¿Y saben una cosa? Lo que más me sorprendió fue
que a tanta gente le sorprendiese que un hombre pobre y sin estudios como
Paco Adell creara casi de la nada Gráficas Adell y todo lo demás. —Su
mirada brinca inquieta de Melchor a Salom y de Salom a Melchor
mientras descruza las piernas, se incorpora en su sillón y apoya los
antebrazos en los muslos—. ¿Sorprendente por qué? Paco hizo lo que hizo
precisamente porque era pobre y porque no tenía estudios. La gente pobre
es más fuerte que la rica, sobre todo si encima tiene la mala suerte de ser
huérfana y de conocer una guerra en su infancia, como le ocurrió a Paco.
Los ricos están demasiado bien acostumbrados y tienen mucho que perder;
eso los vuelve blandos, vulnerables. Los pobres no son así. Paco sabía lo
que era la miseria, lo que son el hambre y el frío, porque convivió con
ellos. No les tenía miedo. En realidad, no he conocido a nadie con menos
miedo, y un hombre sin miedo es capaz de todo. Además, Paco trabajó
toda su vida quince horas diarias cada día de la semana, festivos incluidos.



¿Conocen a alguien así? En cuanto a los estudios, no sé ustedes, pero yo he
tratado a muchos mequetrefes adornados de matrículas de honor. Y puedo
asegurarles una cosa: Paco Adell era exactamente lo contrario.

Melchor y Salom aceptan sin discutirlo el dictamen de Grau, que, tal
vez por ello, acto seguido se presta de buen grado a responder sus
preguntas sobre las finanzas de Gráficas Adell. El gerente les habla de
inversiones, de cuentas de resultados, de las filiales en el extranjero, de la
relación de Gráficas Adell con las demás empresas de la familia. Lo hace
con una precisión apasionada y rigurosa, como si tuviese un ordenador
escondido en la cabeza, pero al cabo de un rato parece cansarse o aburrirse
del tema y les pide que cambien de tercio, escudándose tras el argumento
de que los números de todas sus empresas son públicos y de que, si a
Melchor y a Salom les interesa conocerlos, basta con que acudan al
Registro Mercantil.

—Además —añade tras consultar sin disimulo su reloj, un artefacto de
caja dorada y correa de cuero que a Melchor le parece por un instante un
extraño parásito aferrado a su muñeca de niño—, dentro de unos minutos
tendrán que disculparme. He prometido atender a los periodistas. ¿Ven lo
que ocurre por llegar tarde? Vamos, vamos, pregunten.

—Esta tarde hablaremos con la hija del señor Adell —vuelve a tomarle
la palabra Melchor—. Me gustaría saber qué clase de relación tenía el
señor Adell con su familia.

—Normal. Buena —dice Grau.
—¿Y usted? —vuelve a preguntar Melchor.
—¿Con la familia de Paco?
Melchor asiente.
—Buena también —asegura Grau—. En fin, Rosa era una pánfila, la

pobre, pero no hacía daño a nadie y nos llevábamos bien. En el fondo
nunca dejó de ser una señorita pija de Reus; su padre era notario, creo que
por eso se enamoró Paco de ella, suponiendo que se enamorase, claro, y no
se casara con ella porque a los cincuenta años, justo cuando más
enfrascado estaba en los negocios, se le metió en la cabeza que necesitaba
descendencia y se agenció a una mujer de buena familia, quince años más
joven que él... Su hija, Rosita, es mejor, de niña era un encanto. Y muy
lista. La verdad es que yo siempre pensé que sería ella la que se haría
cargo de la empresa. Pero se casó con ese idiota de Ferrer, empezó a tener



hijos y la cosa se estropeó. El matrimonio es un error, las personas no
estamos hechas para eso, ¿no les parece? Mírenme a mí: soltero y feliz de
la vida.

—¿Cree usted que Albert Ferrer es un idiota? —pregunta Melchor.
—No le quepa la menor duda —contesta Grau—. Un idiota y un inútil.

Naturalmente, como todos los idiotas y los inútiles, tiene un concepto muy
elevado de sí mismo, pero eso es lo que es.

—También es consejero delegado de Gráficas Adell —recuerda Salom,
saliendo en defensa de su amigo.

—Como si fuera capitán general —contraataca Grau—. ¿Cuántos
idiotas con cargazos conoce usted? Paco lo nombró para contentar a Rosita
y para que se callara, pero en esta empresa no pinta nada. Se pasa el día
jugando al golf, luciendo palmito y andando por ahí con chicas que
podrían ser sus hijas.

—¿Eso lo sabía el señor Adell? —pregunta Melchor.
—¿Que andaba por ahí con señoritas? —pregunta Grau—. Claro.
—¿Y qué le parecía?
—¿Qué le iba a parecer? —El viejo se encoge nuevamente de hombros

—. Una vez habló con él, trató incluso de amenazarle, pero a Ferrer le dio
igual. ¿Qué quería que hiciese Paco? ¿Partirle las piernas? Lo hubiera
hecho, créame, pero era el padre de sus nietas y el marido de su hija, y
Paco adoraba a Rosita. En fin, si la empresa queda en manos de ese
badulaque, ya podemos despedirnos de Gráficas Adell.

—¿Cree que eso es lo que va a pasar? —pregunta Salom.
—¿El qué?
—Que Albert Ferrer pasará a dirigir la empresa.
Grau compone una expresión donde a partes iguales se mezclan el

escepticismo y la indiferencia.
—No lo sé —dice—. Y, para serles sincero, me la refanfinfla. Yo por

mí ya estaría jubilado. Así que, si Rosita me pide que me marche, me
marcho y en paz. En realidad, no tendrá ni que pedírmelo: al primer
síntoma de que sobro, cojo la puerta. Pero no sé si va a hacerlo, ya les digo
que no es tonta, aunque se haya casado con un tonto. Hay quien piensa que
una empresa como Gráficas Adell, con su historia, su cartera de clientes y
su infraestructura, funciona sola. Se equivocan. Es muy difícil crear una
empresa como ésta, y muy fácil destruirla. Pero, bueno, si se destruye



tampoco pasa nada, las empresas son como los imperios: aparecen y
desaparecen, igual que las personas. Así es la vida. Y, nos guste o no, así
seguirá siendo. —Grau consulta otra vez su reloj—. Bueno, creo que ya
hemos charlado suficiente. Ahora tendrán que disculparme...

—¿Podríamos hablar con los otros dos gerentes? —le impide terminar
Melchor—. Por debajo de usted sólo tiene dos, ¿verdad? He visto que la
estructura de la empresa es muy sencilla.

—Es el secreto de la eficacia —dice Grau levantándose de su asiento—.
Lo sencillo es eficaz, lo complicado es ineficaz. ¿Quiere hablar con los
dos? ¿Cuándo?

—Por mí, ahora mismo —dice Melchor, poniéndose también de pie.
Mientras Grau se sienta a su mesa y marca un número de teléfono,

Melchor y Salom se acercan a una pared casi cubierta de fotografías
enmarcadas, junto a un viejo aparador de roble transformado en mueble
bar y abarrotado de libros: Melchor reconoce en casi todas las imágenes a
Grau, a veces mucho más joven pero nunca con un aspecto muy distinto
del actual (es como si siempre hubiera sido viejo, piensa, o como si
siempre hubiera aspirado a parecerlo), a menudo en compañía de
Francisco Adell, otras veces acompañado de personas distintas, incluida la
familia Adell al completo; en una se ve a Adell saludando al presidente de
la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol; en otra, saludando al rey de
España, don Juan Carlos de Borbón; en otra, Adell y su mujer posan junto
al papa Benedicto XVI.

—Arreglado —anuncia Grau—. Pueden ir a hablar con ellos ahora
mismo. Mi secretaria les indicará dónde están sus despachos. —Al llegar
junto a los dos policías, señala con un dedo sarmentoso la foto del papa—.
Eso fue cuando el décimo aniversario de la canonización de Escrivá de
Balaguer.

Grau se acerca a la foto, se quita las gafas que lleva puestas, une por su
conexión magnética las dos mitades de las gafas de pasta que penden de su
cuello, se las calza y se concentra unos segundos en la imagen; luego,
sonriendo y moviendo apenas la cabeza a un lado y a otro, se aparta de ella
mientras se quita las gafas de pasta y vuelve a ponerse las otras.

—¿Quién nos iba a decir que acabaría convertido en un santurrón?
—¿Se refiere al señor Adell? —pregunta Melchor, sabiendo la

respuesta.



—No lo era cuando yo lo conocí —explica Grau—. Más bien al
contrario. Rosa sí, lo fue siempre, pero él no. El caso es que hace unos
años tuvo un problema de salud. Los médicos no acertaban con el
diagnóstico y le ingresaron en un hospital de Barcelona para hacerle todo
tipo de pruebas. Al final resultó que no era nada, pero en esa temporada,
no sé cómo, conoció a un cura que lo cameló.

—¿Fue entonces cuando se hicieron del Opus? —pregunta Salom.
—Eso parece —responde Grau—. La verdad es que yo tardé en saberlo,

porque en la práctica no cambió nada. Paco llevaba el asunto con mucha
discreción. De vez en cuando decía cosas raras, hablaba de santificar el
trabajo y de patochadas así, o desaparecía una semana y luego me enteraba
de que había estado en unos ejercicios espirituales. ¡Paco Adell de
ejercicios espirituales, Dios santo! Al principio me reía de él, hasta que
me di cuenta de que era mejor no hacerlo. Además, ya le digo que eso no
se traducía en nada práctico, él siguió siendo el mismo de siempre y
haciendo las mismas cosas de siempre. —De pronto, un chispazo
sardónico fulgura en la mirada de Grau—. ¿Saben por qué creo que se
convirtió Paco?

Melchor y Salom no responden. Justo en ese momento se abre la
puerta: es la secretaria de Grau, los periodistas han llegado. El gerente
asegura que va en seguida y la secretaria vuelve a cerrar la puerta.

—Por miedo —dice Grau, respondiendo su propia pregunta—. Se
convirtió por miedo.

—Antes dijo que el señor Adell no conocía el miedo —le recuerda
Salom.

—Y es verdad —dice Grau: su sonrisa se ha contagiado de la
mordacidad de sus ojos—. Pero eso fue de joven. De viejo sí lo conoció,
como todo el mundo, ya lo creo que lo conoció. Y por eso se convirtió.
¿Han leído ustedes a Pascal?

Ante el silencio previsto de sus dos visitantes, Grau chasquea la lengua
contra el paladar.

—Me lo temía —se lamenta, con un deje de irónica reconvención—.
Deberían hacerlo. Pascal dice que creer en Dios es una apuesta segura: si
pierdes, no pierdes nada; si ganas, lo ganas todo... Ahí lo tienen: ése era el
lenguaje de Paco, que no había leído a Pascal, pero era pascaliano. Así
razonó siempre. No sé si me explico.



Sin aguardar respuesta, Grau cede el paso a los dos policías y sale con
ellos hasta la sala de espera, donde ya aguarda un grupo de periodistas.
Grau los saluda y les pide que esperen un minuto. Luego estrecha la mano
de los agentes.

—Vuelvan a verme cuando quieran —se despide—. Estoy a su
disposición. Eso sí, háganme un favor: cojan cuanto antes a la gente que
mató a Paco.

—Lo haremos —le promete Salom—. Pero permítame una última
pregunta.

—La última —concede Grau.
—¿Se consideraba usted amigo del señor Adell?
La pregunta sorprende a Melchor, como si le pareciera superflua o

impertinente; tiene incluso la impresión de que sorprende a Grau, que
suspira y, echando una rápida ojeada a los periodistas, agarra a ambos
hombres del brazo y los atrae hacia él hasta que consigue susurrar a su
oído:

—Paco Adell no tenía amigos, caporal —dice—. Los hombres como él
no tienen amigos. —Sin soltarles el brazo, se separa un poco de ellos, los
mira a los ojos y añade—: Me comprenden, ¿verdad?

 
 

Melchor cruza frente a la barra del bar Terra Alta, saluda a un grupo de
jugadores de dominó y a la entrada del comedor vislumbra una mesa
vacía, junto a una ventana, y se sienta a ella. El patrón se le acerca en
seguida. Es un hombre patizambo y cachazudo, con una barriga que tensa
hasta el límite los botones de su camisa.

—Menudo lío, ¿no?
Melchor no pregunta a qué se refiere el patrón: desde hace día y medio,

en la Terra Alta sólo se habla del asesinato de los Adell.
—Imagínatelo —contesta.
—¿Se sabe algo?
—No. Y, si se supiera, tampoco te lo diría.
El patrón suelta una risa sincera.
—¿Comes solo?
—No. Salom debe de estar al llegar.
—¿De beber lo de siempre?



Melchor hace un gesto afirmativo. Pese a que el Terra Alta está situado
en Corbera d’Ebre, a casi cinco kilómetros de Gandesa, el bar constituye
un punto de encuentro habitual para la gente de la comisaría, pero en aquel
momento, en plena animación de la hora del almuerzo, Melchor no
identifica a ninguno de sus compañeros. Un runrún de conversaciones y
cubiertos domina el comedor y, aunque sólo hay tres hombres sentados en
los taburetes de la barra, tras ella la actividad es intensa: el patrón y los
camareros entran y salen cargados de platos por la puerta batiente de la
cocina, tiran cervezas de barril, sacan helados prefabricados de un
congelador, se afanan con la cafetera. Justo encima de los jugadores de
dominó, en una pantalla de televisión, un puñado de futbolistas celebra un
gol sobre el césped de un estadio con las gradas hirvientes de hinchas en
éxtasis. Encima de la pantalla, un reloj de pared señala las dos y
veinticinco. Por la ventana entra una dura luminosidad de mediodía, y al
otro lado de los cristales se abre un corral que da a unas casas, más allá de
las cuales se ve una hilera de viñas y, más allá todavía, las montañas y el
cielo.

El patrón le sirve a Melchor una Coca-Cola y extiende ante él dos
manteles de papel con dos servilletas, coloca dos vasos y dos juegos de
cubiertos y le entrega un par de folios con el menú escrito a ordenador en
ellos. Aún no ha terminado el policía de leerlo cuando Salom se sienta
frente a él.

—¿Qué tal? —pregunta Melchor.
Sin mirarle siquiera, el caporal echa un vistazo al menú con expresión

desmoralizada.
—Rosa Adell no se encuentra bien —contesta—. Se ha mareado cuando

salíamos de la masía. Está atiborrada de tranquilizantes, pero, si sigue así,
la van a tener que ingresar.

El patrón saluda a Salom y les toma a los dos el pedido: Salom pide una
cerveza, fideuá con alioli y calamares rellenos; Melchor, ensalada verde y
bistec con patatas.

—La cerveza es urgente —dice el caporal.
—Viene volando —asegura el patrón, mientras recoge los folios del

menú y se aleja hacia la barra.
Salom se quita las gafas, se frota los ojos y el puente de la nariz con el

índice y el pulgar, se vuelve a poner las gafas.



—Estaba pensando en no hacer lo de esta tarde —reflexiona en voz
alta.

—¿Te refieres a interrogar a Rosa Adell y a tu amigo? —pregunta
Melchor.

—Sí —contesta Salom—. Ya he hablado con ellos. Deberíamos dejarlos
en paz. Esa gente está hecha polvo y no tiene nada que ver con esto.

—¿Quién ha dicho que tengan que ver? —pregunta Melchor—. Pero
seguro que pueden contarnos cosas útiles.

—Ya nos las han contado a Gomà y a mí.
El patrón deposita una copa de cerveza ante Salom. «La caña más

rápida de la Terra Alta», alardea. Melchor espera a que su compañero dé el
primer sorbo de cerveza, un trago largo y saboreado que parece entonarle
un poco, si no reconciliarle con la realidad, y que le deja un rastro de
espuma en el bigote y la barba.

—¿Qué os han contado? —pregunta Melchor.
Salom deja la copa sobre el mantel.
—Falta dinero en la masía de los Adell —dice, limpiándose la espuma

de la cara con un dedo experto—. No mucho: mil, mil quinientos euros
quizá. También faltan joyas.

—¿Tus amigos creen que podría ser un robo?
—Es una posibilidad —reconoce Salom levantando otra vez la copa,

cuya base ha grabado en el mantel un círculo de humedad—. Pero hay
otras.

El caporal da un segundo trago. Melchor lo observa impaciente.
—¿Qué otras? —pregunta.
Salom posa los ojos en él y, aunque es imposible que nadie pueda

escucharlo en medio del guirigay que reina en torno a ellos, baja la voz
para contestar:

—Grau.
No han pronunciado una palabra más cuando el patrón les sirve el

primer plato. Mientras Salom intercambia una broma con él, Melchor mira
un momento por la ventana: encima de la sierra acaban de aparecer unas
nubes algodonosas, de un blanco sucio o de un gris blancuzco, que
amenazan lluvia. Cuando el patrón se retira, retoma el tema:

—¿Tu amigo piensa que ha sido cosa de Grau?



—No lo dice así —contesta Salom, mezclando con el tenedor los fideos
y el alioli—. Y menos delante de Rosa: para ella Grau es como un tío, lo
ha tenido en casa desde niña. No lo dice, pero lo piensa. ¿Qué impresión te
ha dado a ti el viejo esta mañana?

Melchor recapacita con el vaso de Coca-Cola en la mano, mientras
Salom se lleva un tenedor cargado de fideos a la boca.

—Me pareció un tipo inteligente —resume—. Y me pareció que
hablaba de Adell como si fuera Napoleón. Por eso no entendí que al final
le preguntaras si se consideraba su amigo.

—Se lo pregunté para que me contestara como me contestó —dice
Salom—. O sea, como si Adell fuera de verdad Napoleón y su asesinato un
magnicidio. Y sobre todo para que confirmara lo que los dos estábamos
pensando, y es que Grau no se sentía amigo suyo, aunque llevara cincuenta
años trabajando con él.

—Cincuenta años trabajando con él y viéndolo cada día y teniendo una
relación casi familiar con él.

—Exacto. No sé qué opinas tú, Melchor, pero yo no me fío de ese
hombre. ¿Sabes lo que me dio mala espina de verdad?

Melchor inquiere en silencio, alzando las cejas mientras mastica.
—Todo eso de que no le importa el futuro de Gráficas Adell —contesta

Salom—. Eso de que él no tiene aspiraciones y de que se irá a su casa en
cuanto vea que sobra. Es lo que suelen decir los más ambiciosos, sobre
todo si son viejos; la pantalla de desinterés detrás de la que quieren
esconder su ambición, la típica trampa para incautos. ¿Cómo no va a
importarle una empresa que casi ha levantado y en la que lleva cincuenta
años de gerente? Apuesto lo que quieras a que está seguro de que Rosa le
pondrá al mando de Gráficas Adell, porque piensa que hoy por hoy es el
único que puede manejarla.

—¿Y es lo que piensa ella?
—No lo sé, pero seguro que es lo que piensa Grau. Más claro no ha

podido decirlo. ¿No te das cuenta? La muerte de Adell le deja en la mejor
situación posible.

—Desde luego, no parecía muy afectado. O quizá es que no quería
aparentarlo.

—Ni lo aparentaba ni tenía por qué estarlo. Esa muerte le beneficia,
Melchor. Es lo que él cree. Sin contar con que lleva la vida entera debajo



de la bota de Adell, que era una bestia de cuidado y que según Albert lo
trataba de mala manera.

—¿A él también? Los otros dos gerentes dicen que a quien maltrataba
de verdad era a tu amigo.

—¿A Albert?
—Eso dicen. Que no le dejaba hacer nada, que le ridiculizaba en las

reuniones, que se reía de él. Quizá por eso aparecía tan poco por la fábrica.
—Adell debía de tratar mal a todo el mundo.
—Es probable. Olga dice que de joven tenía un lema: «El día que no

jodo a nadie, no soy feliz».
—¿Olga lo conocía?
—Su padre y él fueron amigos. El caso es que los trabajadores no

hablan tan mal de Adell. Estuve con unos cuantos y, si les tiras de la
lengua, todos te cuentan que la empresa los explota y se cagan en ella,
pero todos dicen que Adell era estupendo, simpático y cariñoso, que iba a
sus comidas y cenas de empresa y que tenía todo tipo de detalles con ellos.
Me parece que son sinceros. He sacado la conclusión de que Adell era duro
con sus colaboradores inmediatos y blando con todos los demás.

Poco después el patrón recoge sus platos vacíos. Salom se rasca la
barba con suavidad y dice:

—No te he contado una cosa.
—¿El qué?
—¿Sabes de qué marca son los neumáticos que lleva el coche de Grau?
Melchor se le queda mirando. Salom asiente sin dejar de rascarse.
—¿Cómo lo sabes? —pregunta Melchor.
—Su coche estaba en el aparcamiento de la fábrica.
—¿Hay forma de averiguar si es el que buscamos?
—No, pero...
El patrón les sirve el segundo y les pregunta si quieren más bebida. Los

dos hombres responden al unísono que no y se ponen a comer sin levantar
la vista del plato, rumiando. Trabajan juntos a diario desde que Melchor
llegó a la Terra Alta, y están tan habituados a aquel silencio común que ya
no les incomoda. Al principio, además de ser el caporal de Melchor,
Salom fue su guía, pero desde hace tiempo es el compañero con quien lo
habla todo, con quien lo consulta todo, con quien todo lo discute y con
quien pone a prueba todas sus teorías o hipótesis sobre los casos que les



toca en suerte investigar. Aunque por edad Salom podría ser casi su padre,
Melchor tiene una confianza ciega en él, además de una sintonía personal
que, piensa, nunca ha tenido con nadie, ni siquiera con Vicente Bigara, ni
siquiera con Domingo Vivales. Pensar en el abogado le recuerda su
llamada matinal; también, que tiene que devolvérsela. Cuando termina de
comerse el bistec, Melchor se limpia los labios con una servilleta y
pregunta:

—¿De verdad crees que fue el viejo?
—No lo sé —responde Salom, cruzando sus cubiertos sobre el plato

vacío—. Es una posibilidad.
Melchor asiente.
—También son una posibilidad Silva y Botet —dice.
Salom le mira sin entender.
—Así se llaman los dos gerentes —aclara Melchor—. O subgerentes.

Los que están por debajo de Grau. Ellos también hablan de Adell como si
fuese Napoleón, y ellos también vivían bajo su bota. Y además son jóvenes
y ambiciosos. Puestos a especular, incluso Ferrer sería una posibilidad,
¿no?

—¿Albert? —Salom sonríe, perplejo—. No lo conoces. Es un zascandil
simpático pero inofensivo. Un tarambana. De joven era listo, estudió
Empresariales y podría haber hecho cosas importantes, estoy seguro. Pero
se lio con la rica de la comarca, comprendió que no iba a tener que
preocuparse por nada y se dio a la buena vida. Es lo que decía esta mañana
Grau: cuando te ponen las cosas demasiado fáciles, se acabó. En eso tenía
razón el viejo. —Hace una pausa y añade—: Y tú también tienes razón al
querer conocer a Albert. Iremos a verle como habíamos quedado. Si no
podemos hablar con Rosa, hablaremos sólo con él. Nos contará cosas de
Grau y de Silva y Botet. Los conoce bien.

—¿Y tú? ¿De qué conoces tú a Ferrer?
—De lo que nos conocemos en la Terra Alta: de toda la vida. Su familia

y la mía eran amigas. Pero yo soy algo mayor que él, y sólo nos hicimos
amigos de verdad en Barcelona, cuando estudiábamos. Compartimos piso
dos años. Él estaba en la universidad y yo en la escuela de policía y luego
en la comisaría de Nou Barris, durante el año de prácticas. Allí se hizo
novio de Rosa. Olga también te lo puede contar. Pregúntaselo.



Mientras se toman el postre y el café, Salom le habla a Melchor de su
relación con Albert Ferrer y Rosa Adell, y luego Melchor le extracta a
Salom su entrevista de aquella mañana con Silva y Botet, los dos
subgerentes de Gráficas Adell.

 
 

Llueve a cántaros cuando frenan ante el gran portón de hierro y Salom
llama por teléfono a Albert Ferrer, que está aguardándolos en el interior de
la casa. Son poco más de las cinco de la tarde. No vienen directamente de
comer en el Terra Alta, sino de comisaría, donde Melchor ha dejado su
coche y ha tenido tiempo de redactar un resumen apresurado de sus
averiguaciones matinales en Gráficas Adell y de mandárselo a la sargento
Pires para que lo incorpore a la investigación. Mientras tanto, Salom
conversaba con los compañeros de la policía científica a los que ayudó la
víspera en la masía de los Adell; también habló por teléfono con Albert
Ferrer y, en un par de ocasiones, con el subinspector Gomà y con la
sargento Pires. De camino hacia su cita vespertina, Salom le ha contado
que los operadores de telefonía móvil ya han empezado a facilitar nombres
y números de teléfono de clientes que el sábado por la noche anduvieron
por las cercanías de la masía de los Adell. Pires y Gomà le han urgido a
que empiecen a interrogarlos cuanto antes, porque Ramos, Viñas y Claver
no darán abasto en los próximos días.

Se abre el portón de hierro y avanzan lentamente por un sendero de
gravilla que cruje bajo los neumáticos del coche, adentrándose en un
jardín frondoso y acribillado por la lluvia y dejando al lado una vieja
masía de tres plantas hasta llegar a una especie de pabellón de caza. Allí,
con la puerta entreabierta, aguarda Ferrer, que les indica por señas que
aparquen junto a un Porsche Panamera rojo. Lo hacen y, aunque salvan a la
carrera los pocos metros que los separan de la puerta, la cruzan mojados y
maldiciendo.

—¡Menudo chaparrón! —los saluda Ferrer—. ¿Queréis una toalla?
Los dos policías rechazan el ofrecimiento y, cuando se recomponen un

poco, Ferrer le alarga una mano a Melchor.
—¡Por fin! —dice, sonriendo con amplitud—. No sabes cuántas ganas

tenía de conocerte. Ernest me ha hablado mucho de ti, pero por lo visto te
quiere para él solo. Siempre ha sido muy egoísta.



Se estrechan la mano. Ferrer tiene apenas un año menos que Salom,
pero hacen que parezca mucho más joven su apostura de galán, su cuerpo
sin un gramo de grasa y su ceñido atuendo juvenil: polo verde, pantalones
blancos, zapatillas Nike. Lleva el pelo corto y negro, peinado con la raya a
la derecha, y sus ojos miran con una intensidad de seductor innato.

—Sólo lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias
tan dramáticas —añade—. Pero siéntate, por favor. Y considérate en tu
casa: yo me tomo muy en serio eso de que los amigos de mis amigos
también son amigos míos.

Lo que a simple vista parecía una especie de pabellón de caza es en
realidad una especie de estudio provisto de un gran ventanal abierto sobre
el jardín, con las paredes forradas de madera y las estanterías abarrotadas
de discos compactos y de vinilo. En el centro hay una mesa de madera
maciza, con un ordenador portátil sobre ella y, a su espalda, un equipo de
música escoltado por dos torres de sonido y dos amplificadores. La tarde
se ha ensombrecido, y la estancia parece envuelta en una luz azulada y
submarina. Por indicación de Ferrer, Melchor y Salom toman asiento en
un viejo sofá de piel raída, y su anfitrión enciende junto a ellos una
lámpara de pie con pantalla dorada, que disipa la penumbra, al tiempo que
les ofrece cafés, licores, agua. Melchor y Salom aceptan café, y Ferrer se
aleja hasta una zona donde hay una cafetera, un aparador y un mueble bar.

—Éste es mi refugio secreto —le explica Ferrer a Melchor, encajando
una cápsula de Nespresso en la cafetera y cerrando la tapa—. Aunque la
verdad es que de secreto tiene poco, ¿verdad, Ernest?

El caporal contesta que sí y se interesa por la esposa de Ferrer; éste
responde que Rosa Adell está dormida, que no ha querido molestarla y que
ha dejado dicho en la casa que, si despierta, la avisen de que ellos dos han
llegado. Mientras oye hablar a Ferrer y a Salom, Melchor se acuerda del
modo en que Olga los describió la víspera («Son como el día y la noche»)
y se pregunta cómo es posible que sean tan amigos aquellos dos hombres
en apariencia tan dispares.

—No has debido hacerlo —le recrimina Salom a Ferrer—. Rosa
necesita dormir. Y no que nosotros la molestemos.

—No es ninguna molestia —dice Ferrer—. Está deseando ayudaros. Es
sólo que... —Se vuelve hacia Melchor—. Está destrozada. Quería mucho a
sus padres, a su padre sobre todo. Esto la va a matar.



—Ya se lo he explicado —dice Salom.
—A mis hijas también les ha afectado mucho —continúa Ferrer—. Las

dos mayores llegaron ayer de Barcelona, aunque quiero que vuelvan en
seguida. Mañana mismo, si puede ser, después del entierro. La vida tiene
que seguir para todos, pero sobre todo para ellas, ¿no te parece?

El interrogante está dirigido a Melchor, que no responde. Salom se
levanta, coge las dos tazas llenas de café, le alcanza una a su compañero y
se queda con la otra.

—Con vuestro permiso me sirvo un whisky —dice Ferrer, al tiempo
que echa dos cubitos de hielo en un vaso cuadrado, de cristal grueso—. Si
no, esto no hay quien lo aguante.

Mientras se sirve una dosis generosa de Lagavulin y se deja caer en un
sillón, Ferrer cuenta que su mujer y él han estado sopesando la posibilidad
de contratar un abogado para que ejerza de portavoz de la familia.

—Es una buena idea —dice Salom. Ha vuelto a sentarse junto a
Melchor—. Así no os molestará nadie.

—Pero luego se me ha ocurrido que el portavoz podrías ser tú, Ernest.
—Ferrer da un sorbo de whisky y deja el vaso sobre la mesa—. Y a Rosa
le ha parecido una idea estupenda.

Ferrer está explicando por qué Salom les parece la persona ideal para
llevar a cabo esa tarea cuando el caporal le interrumpe:

—Si es lo que vosotros queréis, lo haré encantado. —Luego añade—:
No es lo habitual, pero no creo que haya ningún inconveniente. De todos
modos, déjame preguntárselo al subinspector Gomà.

—Pregúntaselo, por favor —dice Ferrer—. Ojalá le parezca bien. Para
nosotros sería lo mejor. Y estoy seguro de que a Rosa la tranquilizaría.

—Salom me ha contado que ha echado cosas de menos en la masía de
sus padres —comenta Melchor—. Tu mujer, digo. Joyas y dinero.

—Sí. —Ferrer coge de nuevo el vaso de whisky, aunque sin llevárselo a
los labios: detrás de él, al otro lado del ventanal, la lluvia sigue golpeando
las flores y los árboles del jardín, cada vez más empapado y más brumoso
—. No solían tener mucho dinero en casa, pero el viernes por la tarde Rosa
vio un sobre lleno de billetes en el dormitorio de su madre. No lo sé,
tendrían que pagar algo...

—¿Ése fue el último día que estuvisteis en la casa? —pregunta
Melchor.



—Sí —contesta Ferrer, y Melchor repara en las uñas de sus manos,
ínfimas y roídas a dentelladas—. Mi suegro tenía la costumbre de cenar
cada viernes en su casa con la plana mayor de la empresa, para hacer
balance de la semana.

—Me lo han contado Silva y Botet. En esa cena también estuvo Arjona,
¿no? Además de Grau.

—¿Arjona es el jefe de la fábrica? —pregunta Salom.
—Sí —contesta Ferrer—. Él también asistía a esas cenas, al menos

últimamente. Igual que mi suegra y mi mujer, aunque como te digo eran
sobre todo encuentros de trabajo. Las dos únicas excepciones eran el día
de Navidad y el de Santa Rosa, cuando celebrábamos el santo de mi suegra
y mi mujer con las familias de los directivos y aquello se convertía en una
fiesta.

Ferrer se explaya unos minutos sobre las reuniones semanales en la
masía de los Adell y, mientras lo hace, Melchor nota que de vez en cuando
hace un brusco, casi imperceptible movimiento de cabeza, como si fuera
víctima de un espasmo nervioso o como si tuviera el oído obturado por el
agua y quisiera desatascarlo. Vuelve a preguntarle por las joyas.

—Según Rosa, las mejores están en una caja de seguridad, en el banco
—contesta Ferrer—. Pero las que había en casa no eran baratijas. Y han
desaparecido todas.

—¿Sabes si tus suegros guardaban allí algo de valor, alguna cosa en la
que alguien pudiera estar muy interesado, algún objeto, alguna contraseña
o algo así, algo que justifique que los torturasen antes de matarlos?

—No lo sé. —Ferrer cruza el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda,
lo que deja a la vista unos calcetines blancos, finos, impolutos—. Claro
que, si ellos hubiesen tenido algo así, yo no lo sabría. Rosa quizá, pero yo
no. De todos modos, Rosa tampoco tiene ni idea.

—¿Qué tal te llevabas con tus suegros?
Ferrer no parece comprender la pregunta y, mordiéndose el interior de

una mejilla, se vuelve hacia Salom, que en ese momento se levanta con la
taza vacía en las manos y se dirige hacia el mueble bar.

—Cuéntale la verdad, Albert —le anima el caporal—. No tienes nada
que ocultar.

Ferrer descruza el tobillo y remueve el vaso de whisky, haciendo
entrechocar los pedazos de hielo.



—Con ella, bien —contesta, los ojos fijos en Melchor y las mandíbulas
endurecidas—. Muy bien, en realidad. Era una mujer buena, y me quería
igual que a un hijo. Con él era otra cosa. —Durante un par de segundos
mira a Melchor, que siente que Ferrer no le ve, que ve a otra persona o que
tal vez se ve a sí mismo. Pero en seguida bebe otro trago de whisky y
vuelve a sonreír—. En fin, no hay que darle muchas vueltas: supongo que
nunca soportó que me acostase con su hija. Es así de simple, y en el fondo
así de vulgar, ¿no? A lo mejor acaba pasándome a mí también, sólo que a
mí me pasaría por cuadruplicado.

Ferrer suelta una carcajada artificial, que dura poco, nadie secunda y
suena a hueco contra el golpeteo numeroso de la lluvia en los cristales. La
tormenta arrecia unos segundos, pero en seguida se calma. Salom se ha
servido un vaso de agua, y ahora observa a su amigo con él en la mano,
apoyado contra una estantería. Melchor ha dejado enfriarse su café en la
taza, y ya no le apetece tomárselo.

—Paco Adell era un tipo duro —continúa Ferrer—. Creo que me
despreciaba. Bueno, quita ese creo.

—Paco Adell despreciaba a todo el mundo —le apoya Salom.
—Es posible. —Ferrer apura el whisky y se pone en pie—. Dicho esto,

era el padre de mi mujer y el abuelo de mis hijas, y no me alegra nada lo
que le ha pasado. No estoy seguro de que todo el mundo pueda decir lo
mismo.

—¿Estás pensando en Grau? —pregunta Melchor.
Ferrer vuelve a morderse el interior de la mejilla y vuelve a buscar con

la vista a Salom, que asiente.
—Se lo he contado —dice.
Ferrer agrega otro pedazo de hielo a su vaso.
—¿En quién voy a pensar, si no? —pregunta, sirviéndose un nuevo

chorro de Lagavulin—. La relación entre esos dos hombres... —Da un
sorbo de whisky y se sienta otra vez en su sillón, frente a Melchor—. En
fin, alguien debería escribir un libro sobre eso. En cierto modo eran la
pareja perfecta: uno un sádico y el otro un masoquista. Por eso aguantaron
tanto tiempo juntos, supongo. Por eso y porque los dos eran unos
perturbados que sólo vivían para trabajar, como si fueran dos monjes, o
dos cruzados. Nunca he visto a nadie que se explotase a sí mismo de esa
manera. Total, ¿para qué? Mi suegro todavía tenía una familia, pero Grau



ni eso. No me explico para qué quiere tanto dinero, si no tiene tiempo de
gastarlo.

—Melchor dice que Grau habla de Adell como si fuera Napoleón —
apunta el caporal.

—¡O como si fuera Jesucristo! —exclama Ferrer—. No os podéis
imaginar el grado de devoción que le tenía, los extremos de servilismo a
que llegaba. Daba asco, la verdad. Y no hace falta que os recuerde quién
vendió a Jesucristo.

—¿Estás diciendo que Grau pudo tener algo que ver con el asesinato?
—Estoy diciendo que de la devoción al odio sólo hay un paso. Y que,

después de cincuenta años de tortura diaria, Grau pudo darlo. A mí por lo
menos no me extrañaría. ¿No habéis encontrado las huellas de los
neumáticos de su coche en el jardín de mis suegros?

—No estamos seguros de que sea su coche —puntualiza Salom—. La
marca de los neumáticos es la misma, Continental, pero es imposible
demostrar que el coche que los llevaba fuera el de Grau. —De repente
incómodo, el caporal se aparta de la estantería, deja el vaso mediado de
agua en el mueble bar, dice—: Bueno, creo que deberíamos irnos.

En ese instante Melchor advierte que casi ha dejado de llover y que, por
encima de la exuberancia del jardín chorreante, el manto de nubes que
tapaba el sol se ha roto y asoma tras él un retazo de cielo satinado y
luminoso, de un azul muy vivo.

—¿No deberíamos esperar a su mujer? —pregunta, dirigiéndose a
Salom.

—No va a venir —responde el caporal—. Y lo que deberíamos hacer
nosotros es empezar a interrogar cuanto antes a los propietarios de los
móviles.

—No sé si Rosa está para contestar muchas preguntas —conviene
Ferrer—. Pero ¿por qué no os tomáis una copa antes de marcharos? Lo de
que los policías no bebéis estando de servicio es cosa de las pelis, ¿no?

Ninguno de los dos acepta el ofrecimiento, pero Melchor aprovecha
para preguntarle por su trabajo en Gráficas Adell. Ferrer explica que ha
ido cambiando con el tiempo y que, en los últimos años, sobre todo a
partir del momento en que Adell y Grau dejaron de viajar por cuestión de
edad y a él lo nombraron consejero delegado, se ha ocupado
principalmente de labores de representación y coordinación con las filiales



del extranjero, lo que le ha obligado a ausentarse con frecuencia y a
desplazarse mucho por la Europa del Este y por Latinoamérica. Oyendo a
Ferrer, Melchor se dice que a eso es a lo que Grau debe de llamar «lucir
palmito».

—Digamos que de unos años a esta parte he sido para muchos la cara
visible de la empresa —sintetiza Ferrer—. No es un trabajo que me
disguste, porque me encanta viajar y porque soy una persona sociable. Se
me podrá acusar de muchas cosas, pero no de ser antipático, ¿verdad,
Ernest? Eso sí, tampoco voy a mentirte: me hubiera gustado trabajar más
dentro de la empresa, en tareas ejecutivas y tal.

—¿Y por qué no lo hiciste? —pregunta Melchor.
Ferrer vuelve a reírse, ahora con ganas, y ladea bruscamente la cabeza,

víctima otra vez de un movimiento espasmódico o de un atasco auricular.
—¡Cómo se nota que no conocías al viejo! —dice después de otro

trago, la boca torcida en una mueca agria—. Era incapaz de trabajar en
equipo, no sabía delegar, tenía que controlarlo todo y todo tenía que
hacerse a su manera. Lo que se llama un tirano. Estar a sus órdenes era una
pesadilla.

—Pero la empresa funciona bien —objeta Melchor.
—¡Funcionaba! —le corrige Ferrer, agitando un vaso de whisky donde

ya sólo sobreviven dos trozos de hielo—. Se ha quedado obsoleta. Opera
con métodos del siglo veinte. Del veinte no: ¡del diecinueve! Adell no
tenía ni idea de las nuevas formas de gestionar una empresa, y no le
interesaban nada. Además, no confiaba en nadie, ni siquiera en Grau.

Mientras Ferrer desgrana una anécdota con la que quiere ejemplificar la
desconfianza ecuménica de Adell y su tortuosa relación con Grau, Melchor
ve a través del ventanal que, a la espalda de su anfitrión, una mujer sale
por la puerta de la masía y camina hacia el estudio por un sendero
encharcado. Ha cesado la lluvia, pero la mujer se protege bajo un
paraguas.

—Ahí viene Rosa —dice Salom, yendo hacia la puerta.
Ferrer y Melchor se levantan. Salom saluda con un beso en la mejilla a

Rosa Adell, que pliega el paraguas y lo deja en un paragüero, a la entrada
del estudio. Ferrer se la presenta a Melchor, y ambos se dan la mano.

—Íbamos a marcharnos —dice Salom.
—Sentaos, por favor —pide Rosa Adell.



Ella también se sienta. Aunque tiene un aspecto demacrado y viste de
cualquier manera —falda larga y gris, camisa negra y rebeca también gris
—, a Melchor le impresiona su belleza serena y diáfana, que no recuerda
de las fotos que ha visto de ella: la cara ovalada, los ojos profundos y
grandes, de párpados un poco hinchados, los labios carnosos, la nariz casi
recta, la piel oscura, sedosa. Es evidente que ha estado llorando, pero
también que intenta disimularlo. Sentado en el sofá junto a ella, Ferrer le
rodea los hombros con un brazo y con el otro señala a Salom.

—Ernest ha aceptado hacer de portavoz de la familia —anuncia.
—¿Lo harás? —pregunta Rosa Adell.
—Claro —contesta Salom—. Si me autoriza el subinspector Gomà, por

mi parte no hay inconveniente. Al contrario.
—No sabes cuánto te lo agradezco, Ernest —asegura Rosa Adell—.

Habíamos pensado en un abogado, pero es mucho mejor que lo hagas tú y
no un extraño. —Tras un largo silencio, que los tres hombres respetan,
murmura—: Es que no entiendo lo que ha pasado. No puedo entenderlo.
Mis padres... —Parece que va a echarse a llorar, pero aprieta los labios y
no llora—. No sé qué decir, Ernest.

—No hace falta que digas nada.
La mujer asiente, se encoge un poco, se tapa con la rebeca y se cruza de

brazos, como si tuviera frío. Luego recapacita y prosigue:
—Sí, claro que tengo que decir. —Mira a Melchor—. Me imagino que

tendréis muchas preguntas. Preguntad lo que queráis, por favor.
—No queremos molestarte, Rosa —insiste Salom—. Además, tenemos

prisa.
—Si estás preocupado por lo que me pasó esta mañana, haces mal —

dice Rosa Adell—. Estoy mucho mejor. Además, vosotros tenéis que hacer
vuestro trabajo. El problema es que no sé cómo ayudaros, no se me ocurre
quién puede ser el responsable de este horror. Lo único que sé es que ni
María Fernanda ni Jenica tienen nada que ver con él. La pobre Jenica.

—Ya que insistes —cede Salom—, hay una cosa que no te he
preguntado esta mañana.

—¿Qué cosa? —pregunta ella.
—¿Recuerdas cuándo fue la última vez que hablaste con tu madre?
—El sábado por la tarde sería. No lo sé. Hablábamos constantemente.

Me llamaba a todas horas. Esa noche cenamos pronto y luego Irene y Ana



se fueron a sus habitaciones y nosotros vimos una serie.
—Mad Men —precisa Ferrer.
—Yo me dormí mientras la estábamos viendo, y luego me fui a la cama

y Albert se vino aquí a escuchar música. Fue un sábado normal y corriente.
El domingo habíamos quedado a comer con ellos. Con mis padres, quiero
decir.

—¿Estás segura de que no hablaste con ellos después de cenar? —
pregunta Salom.

—No. Creo que no. Pero no estoy segura. Si quieres, luego lo
compruebo. La llamada habrá quedado registrada en el móvil.

—Compruébalo, por favor —pide Salom—. Dime otra cosa. ¿Notaste
raros a tus padres en los últimos días? Como si tuviesen alguna
preocupación o algo así.

—No. —Volviéndose hacia su marido, pregunta—: ¿Tú los notaste
raros?

Ferrer niega con la cabeza.
—Hacían una vida muy tranquila —dice Rosa Adell—. Mi padre seguía

yendo cada día al trabajo. Mi madre ya casi no salía de casa, ni siquiera
cuidaba el jardín, que antes le gustaba mucho. Los dos estaban muy
mayores, sobre todo mi padre, aunque ninguno tenía problemas serios de
salud.

—Nos han contado que tampoco tenían muchos amigos —dice Melchor
—. Que no hacían vida social.

—Nunca la hicieron —dice Rosa Adell, centrando la vista en él—. Y, a
su edad, aún menos. Mi padre perdió a sus padres muy pronto, eran de Bot.
A su padre lo mataron en la guerra. De su madre no sé nada, no la conocí y
mi padre no hablaba nunca de ella. Con la familia de mi madre tuvimos
mucha más relación. Eran de Reus. Cuando yo era niña íbamos a ver a mis
abuelos y a mi tía allí. Luego los tres se murieron y dejamos de ir.
Nosotros éramos la vida social de mis padres, Albert, yo y nuestras hijas.

—Y Josep Grau —añade Melchor.
—Es verdad —asiente Rosa Adell—. El señor Grau también es de la

familia. ¿Habéis hablado con él? Ayer se pasó todo el día aquí. No
derramó una lágrima, pero yo sé que por dentro está roto.

La mujer enmudece, su mirada se extravía y un silencio sólido se
apodera del estudio, mientras los tres hombres la observan. Es Melchor



quien rompe el mutismo:
—¿Ha pensado qué va a ocurrir con la empresa?
Volviendo en sí, Rosa Adell le escruta en silencio, con el ceño arrugado.
—Pregunta si has pensado qué vas a hacer con Gráficas Adell —repite

Ferrer.
Ella relaja la expresión y se encoge de hombros.
—¿Te refieres a quién va a sustituir a mi padre? —plantea, sin apartar

la mirada de Melchor—. No lo sé. No lo he pensado. Si te digo la verdad,
ahora mismo me da igual.

—Ya habrá tiempo de pensar en eso —la apoya Ferrer, apretándola de
nuevo contra él—. Ahora no es el momento. Pero, eso sí, más pronto que
tarde tendrás que tomar una decisión, aunque sólo sea por tu padre.

Rosa Adell responde con un gesto impreciso, que denota incapacidad o
angustia (o ambas cosas), y su marido le ofrece algo de beber,
ofrecimiento que ella rechaza. Justo entonces, el móvil de Melchor vibra
en su bolsillo: por tercera vez aquel día, vuelve a ser Vivales. Tampoco
ahora contesta, y Salom, haciendo ademán de ponerse de pie, afirma que
deberían marcharse. Rosa Adell le mira con una fatiga que parece
decepción, pero que probablemente es alivio.

—¿No queréis saber nada más? —pregunta.
—Ya te he dicho que tenemos prisa, Rosa —dice Salom—. Otro día

volveremos.
—Yo sí quiero saber algo —interviene Melchor—. ¿Ustedes también

son miembros del Opus?
De nuevo, la mujer le mira extrañada, y Melchor teme de nuevo que no

le haya entendido. A su lado, Ferrer niega con la cabeza.
—No —contesta Rosa Adell—. Eso era cosa de mis padres. A nosotros

ni siquiera intentaron convencernos de que hiciéramos lo que ellos.
—¿Estaban ustedes casados cuando sus padres entraron en el Opus?
—Claro —dice la mujer—. De eso hará sólo diez o doce años.
—El señor Grau dice que la vida de su padre no cambió en nada

importante cuando se hizo del Opus —recuerda Melchor.
—Es verdad —dice la mujer—. Y la de mi madre tampoco. Ella

siempre fue religiosa, los domingos y los días de fiesta íbamos a misa,
pero a eso se limitaba todo. Nunca rezábamos en casa, por ejemplo. Ahora
sí lo hacían, aunque lo hacían ellos solos, cada noche antes de dormir,



nunca nos mezclaban a nosotros. De vez en cuando se iban con otras
parejas mayores a hacer ejercicios espirituales por ahí. Ese tipo de cosas.
Pero nada más.

—¿Conocieron ustedes a alguna de esas parejas?
—A ninguna. De hecho, cambiaban de parejas cada vez. Y no creo que

hicieran amistad con ninguna de ellas. Mi madre me lo habría contado.
Aunque la verdad es que mi madre me hablaba de todo, menos de eso. Y
yo aceptaba su silencio.

—¿Cree que se avergonzaban de ser del Opus?
—Creo que pensaban que era una cosa suya, muy íntima. Y que no

tenían que meter a nadie en eso, ni siquiera a mí. Y también creo que... —
Respira hondo, endurece la expresión, continúa—: Creo que lo del Opus
fue su manera de prepararse para la muerte. Lo que no podían imaginar...

En esta ocasión no es capaz de contenerse: sus labios tiemblan y se
contraen, sus ojos se anegan de lágrimas y rompe a llorar. Ferrer vuelve a
cogerla del hombro y la atrae hacia sí mientras ella saca un pañuelo de
papel del bolsillo de su rebeca, se enjuga las lágrimas con él, balbucea una
disculpa. Salom contesta que no tiene por qué disculparse y, cuando ella
deja de llorar, se pone en pie.

—Bueno, ahora sí nos vamos —anuncia—. Ya hemos molestado
bastante.

Melchor se levanta con él y ambos se despiden de Rosa Adell.
—Os acompaño —dice Ferrer.
Los tres salen al jardín y caminan hacia el automóvil de los policías,

que está aparcado junto al Porsche Panamera de Ferrer. Melchor aspira el
aroma intenso de la tierra húmeda, de los árboles y las flores empapados
por el chaparrón; una luz turbia, color herrumbre, lo barniza todo. Ferrer le
estrecha una mano y con la otra le coge el brazo.

—Lo siento, ya te dije que Rosa no se encuentra bien —se disculpa—.
A ver si pasa pronto todo esto y quedamos a cenar y a tomarnos unas
copas. ¿De acuerdo? Invito yo.

Mientras Ferrer y Salom se despiden, Melchor vuelve la mirada hacia
el estudio y, a través del ventanal, ve a Rosa Adell sentada todavía en el
sofá, cabizbaja y de espaldas a él. Luego sus ojos se fijan en los
neumáticos del Porsche Panamera: no son Continental sino Pirelli.

 



 
—Cosette te ha estado esperando —dice Olga—. Pero al final se ha

quedado dormida.
—No he podido terminar antes —se disculpa Melchor—. Me parece

que estos días vais a tener que olvidaros de mí.
—¿Por qué no le has dicho a Salom que suba a comer algo? También

había preparado cena para él.
—Se lo he dicho. Pero estaba cansado y ha preferido irse a su casa.
Melchor devora una francesa y una ensalada de tomate y lechuga

cortados en trozos muy pequeños, salpicada de pollo, queso, frutos secos y
aguacate, todo aliñado con aceite de oliva y vinagre de Módena. Olga le
observa comer acariciando el tallo de una copa mediada de vino tinto.
Están sentados a la mesa de la cocina, bajo una lámpara que arroja una luz
cóncava sobre el mantel a cuadros; una penumbra doméstica impera en el
resto de la estancia.

Su mujer le pregunta por la investigación de los asesinatos.
—Mejor hablamos de otra cosa —la esquiva Melchor, terminando de

masticar con una lata de Coca-Cola en la mano—. El juez ha decretado
secreto de sumario. Cuanto menos te cuente del asunto, mejor. ¿Qué tal te
ha ido a ti?

—Bien —dice Olga—. Ha llamado Vivales.
—Joder, es verdad. Lleva llamándome todo el día. ¿Qué quiere?
—¿Qué va a querer? —sonríe ella—. Lo de siempre: saber si todo está

controlado. Y pegar la hebra un rato con Cosette, que lo adora. Yo también
charlé un poco con él. De los Adell, claro. Y de ti: dice que hace dos
semanas que no habláis.

Melchor asiente.
—Luego le llamo.
Olga empieza a contarle qué tal le ha ido el día y Melchor intenta

centrarse en su relato, pero en seguida se distrae —sin quererlo, el
pensamiento se le desvía hacia los Adell, hacia Grau, hacia Ferrer, hacia
Silva y Botet—, hasta que en determinado momento cree oír un nombre
conocido.

—¿Quién? —pregunta.
—Arturo Ventosa —repite Olga—. El escritor. El concejal de Cultura es

un fan suyo. Llevaba tiempo persiguiéndole para que viniera a presentar



alguno de sus libros a la biblioteca, y por fin se ha salido con la suya. ¿Tú
lo has leído?

—No.
—¿Entonces por qué sonríes?
Melchor duda un instante si contarle o no a Olga la visita de Ventosa a

la cárcel de Quatre Camins, en lo que ahora le parece su vida anterior.
—Por nada —responde—. ¿Podrás apañártelas sin mí en la biblioteca?

No creo que pueda ayudarte a preparar la presentación. Ya te digo que, a
menos que tengamos mucha suerte, esta semana no voy a estar para nada.

—No te preocupes —le tranquiliza Olga—. Además, todavía no sé
cuándo presentaremos su libro. Antes del otoño, imposible.

Olga habla de Ventosa o de la presentación de Ventosa, o quizá del
concejal de Cultura y admirador de Ventosa, mientras Melchor termina de
comerse la ensalada, de nuevo abstraído. Luego él se levanta y abre la
nevera.

—¿Tú conoces a Ferrer? —pregunta de golpe.
Olga le mira sin sorpresa, como si en el fondo supiera que Melchor no

estaba escuchando lo que decía.
—¿Te refieres a Albert Ferrer? ¿El marido de Rosa Adell?
Melchor dice que sí.
—Un poco —reconoce ella—. Quien lo conoce mucho es Salom, son

muy amigos, ya te lo dije ayer, te lo habrá dicho él también. Yo a la que
conozco más es a su mujer, aunque ahora hace siglos que no la veo. ¿Eso
no te lo dije? Fuimos juntas al colegio. Su mejor amiga fue siempre
Helena, la mujer de Salom. Supongo que en parte por eso Salom y Ferrer
se hicieron tan amigos.

La alarma de la nevera empieza a sonar; Melchor saca un yogur de su
interior, cierra la puerta y la alarma se desactiva. Coge una cucharita de un
cajón y vuelve a sentarse.

—¿Qué sabes de él? —pregunta otra vez.
—¿De Ferrer? —Melchor asiente, empezando a comerse el yogur—. Lo

que todo el mundo.
Olga se lleva la copa a los labios, pero no bebe de ella, como si

necesitase meditar su respuesta.
—Salom dice que es un tarambana —la ayuda Melchor.



—Si él lo dice... —concede Olga. Por fin da un trago de vino—. Ya te
digo que yo le conozco poco. Muchos hablan mal de él, eso sí, pero ya
sabes cómo es la gente, y más en los pueblos. Supongo que le tienen
envidia, y por eso se ha formado esa leyenda a su alrededor.

—¿Qué leyenda?
—La leyenda de que no da un palo al agua, de que se gasta fortunas

jugando, de que engaña a su mujer con la primera que pasa... Qué sé yo. —
Olga termina de beberse su copa; ahora es ella la que sonríe, tal vez un
poco achispada—. Era tres años mayor que nosotras, y una cosa sí te digo:
en el colegio todas andábamos loquitas por él. Era guapo, alegre,
simpático... y encima luego va y se casa con la rica del pueblo. ¿Cómo
quieres que la gente no le tenga envidia?

—El gerente de Gráficas Adell dice que lo de sus líos de faldas es
verdad.

—¿Has hablado con el señor Grau? Ese hombre sí que tiene una
leyenda, y bien negra.

—¿Él también?
—También. Esto es la Terra Alta, Melchor, aquí todo el mundo tiene su

leyenda.
—¿Incluida Rosa Adell?
—Claro, sólo que en su caso la leyenda es buena. Y con razón. En el

colegio era una chica estupenda y, por lo que sé, aún lo es. Me acuerdo de
que, cuando le hablaba a mi padre de ella, siempre me decía: «Por suerte
esa niña ha salido a su madre». En fin, no sé por qué, pero me da la
impresión de que Ferrer no te ha hecho mucha gracia.

—Grau tampoco.
—¿Y Rosa?
—He hablado con ella y con Ferrer esta tarde. —Melchor rebaña el

yogur a conciencia—. Esa mujer lo está pasando mal. La han atiborrado de
tranquilizantes.

—De joven era muy guapa.
—Todavía lo es.
Olga se queda mirando a Melchor, que saborea la última cucharada de

yogur.
—¿Tengo que ponerme celosa? —pregunta.



Melchor no contesta. Olga sigue con la vista fija en él, hasta que su
marido repara en el silencio.

—Perdona —dice como si despertara—. ¿Qué decías?
—Que si tengo que ponerme celosa de Rosa Adell.
Melchor explora su mirada, tratando de entender; en seguida entiende y,

a cámara lenta, una sonrisa maliciosa alegra su cara.
—Depende de cómo te portes esta noche.
Olga niega con la cabeza, muy seria, y da un golpecito en la mesa con

la copa vacía.
—Esto no es una casa decente —se ríe—. Es un picadero.



Segunda parte



1

Melchor y Salom entran en el despacho del subinspector Gomà, que se
incorpora lo justo para darles un apretón de manos e indicarles dos sillas.
Los dos policías toman asiento frente a él, ante una mesa en la que
conviven un ordenador, varias torres de carpetas de cartulina y un bote de
metal con los colores del Barça rebosante de lápices y bolígrafos.

—Les he hecho venir hasta aquí para darles una noticia —dice,
apartando el teclado de su ordenador—. Podría habérsela dado por
teléfono o por correo electrónico, pero he preferido hacerlo en persona.

El subinspector apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos de las
manos a la altura de su boca, como si quisiera esconder la muesca color
sangre que le ha abierto el afeitado de la mañana en la lisura del mentón.
A pesar del aire acondicionado que refrigera su despacho, lleva las mangas
de la camisa remangadas, el botón superior desabrochado y el nudo de la
corbata flojo; tras los cristales de las gafas, sus ojos examinan sin afecto a
los dos policías. Una ventana rectangular, a su espalda, enmarca un paseo
bordeado por una hilera de plátanos polvorientos, que soportan impávidos
el sol candente de aquel mediodía de julio.

—El juez y yo hemos decidido de común acuerdo cerrar el caso Adell
—anuncia—. Sobra decirles que se trata de un cierre provisional. Si algún
día aparece una pista, y ojalá aparezca pronto, lo abriremos de nuevo.
Mientras tanto, lo mejor es aparcarlo y dedicar nuestros esfuerzos a otros
asuntos que los están reclamando con urgencia. Es lo que nos parece más
razonable después de seis semanas dedicados a éste, a tiempo completo,
sin ningún resultado tangible. —Hace una pausa y añade—: Por cierto,
deberíamos decírselo cuanto antes a la familia.

—Lo hago yo —se ofrece Salom.
—Será lo mejor —asiente el subinspector Gomà—. Al fin y al cabo, ha

sido usted quien los ha mantenido informados todo este tiempo.



—No se preocupe. Esta misma tarde iré a verlos. ¿Se lo comunico
también a la prensa?

—No hace falta. ¿Para qué informarles si ellos no preguntan? Además,
en los últimos días se habían olvidado del tema, ya saben ustedes cómo
son los medios, con el caso este del niño de Riumar en el candelero... En
fin, lamento que la investigación no haya acabado como queríamos, pero
al menos nadie podrá reprocharnos no haber puesto todo lo posible de
nuestra parte. —El subinspector Gomà descruza los dedos y abre las
manos en un gesto de resignación—. Bueno, creo que eso es todo lo que
tenía que decirles. Eso, y gracias por su ayuda: ha sido un placer trabajar
con ustedes.

Se dispone a estrecharles de nuevo la mano, para despedirse de ellos,
cuando interviene Melchor.

—Disculpe —dice—. Creo que nos estamos equivocando.
Gomà parpadea varias veces.
—¿Perdón? —pregunta.
—Digo que no me parece una buena idea cerrar el caso. Creo que

deberíamos seguir investigando.
Ahora su superior enarca las cejas y sonríe vagamente, con aire de

ligero fastidio.
—No sé por qué, pero no acaba de sorprenderme lo que dice. —Se

vuelve hacia Salom—. ¿Piensa usted lo mismo, caporal?
Salom se acaricia la barba sin contestar, y Melchor comprende que está

buscando la cuadratura del círculo: una respuesta veraz que no perjudique
a su compañero, o que como mínimo no le deje solo.

—El caporal y yo llevamos cuatro años trabajando juntos a diario y
hemos discrepado muchas veces —se adelanta Melchor, tratando de sacar
a Salom del aprieto—. Ésta sólo es una más.

Salom respalda en silencio el comentario, y Gomà asiente, consulta su
reloj y vuelve a mirar a Melchor.

—Así que opina usted que deberíamos seguir investigando.
Melchor afirma con la cabeza.
—¿Investigando el qué? —pregunta el subinspector—. ¿El qué, a quién,

cómo, dónde? —insiste. Melchor le aguanta la mirada; cuando está a
punto de responder, Gomà se vuelve hacia Salom, luego mira otra vez a
Melchor y continúa—: Oiga, Marín. Usted sabe que hemos hecho todo lo



posible. ¿Hace falta que se lo recuerde? —Se coge el dedo meñique de la
mano izquierda con el índice y el pulgar de la derecha—. Hemos
examinado milímetro a milímetro la masía de los Adell y hemos
encontrado montones de indicios, pero ninguno útil, ni siquiera la famosa
huella de neumático Continental, que no sirve para nada porque podría ser
de cualquier coche. —Suelta el dedo meñique y se coge el dedo anular—.
Hemos mandado gente a Gdansk y a Timişoara, a Córdoba y a Puebla, para
hablar con los responsables de las filiales que Gráficas Adell tiene allí, y
hemos revisado del derecho y del revés las cuentas de todas las empresas
de la familia y no hemos encontrado nada ni a nadie sospechoso, ni un
movimiento extraño de dinero, ni un euro fuera de su sitio. —Suelta el
anular y se coge el dedo corazón, con énfasis—. Hemos interrogado sin el
más mínimo resultado a todos los visitantes de la masía de los Adell en los
días anteriores al asesinato, y también a las casi doscientas personas que,
según sus teléfonos móviles, anduvieron por los alrededores de la masía
aquella madrugada, y sólo hemos encontrado a un chaval que cree haber
visto desde la carretera un coche entrando en la masía de los Adell, pero
no se acuerda de la marca ni del color del coche ni de qué hora era cuando
creyó verlo. —Suelta el dedo corazón y se coge con más énfasis todavía el
dedo índice—. Hemos hablado con los responsables del centro del Opus
Dei de Reus con el que tenían relación los Adell y no hemos sacado
absolutamente nada en claro, salvo que los viejos eran socios numerarios
del Opus y que el Opus los trataba a cuerpo de rey. —Suelta el índice, se
coge el pulgar, lo agita con un énfasis casi dramático, levanta el tono de
voz y añade separando mucho las palabras y abriendo mucho los ojos—.
Hemos intervenido durante casi cuatro semanas los teléfonos de los
principales responsables de Gráficas Adell, incluyendo al yerno de
Francisco Adell. ¿Y qué hemos sacado en claro? —Gomà suelta el dedo
pulgar, abre otra vez las manos y le enseña a Melchor las palmas vacías—.
Nada de nada. ¿Quiere que siga?

Melchor no contesta. Tras un silencio, el subinspector respira hondo y
se queda mirando el bote de metal con los colores del Barça, luego saca de
él un lápiz de punta muy afilada y, cogiéndolo por los extremos, se pone a
darle vueltas sobre su eje.

—Mire, su primera impresión era buena —dice, en tono conciliador—.
Todo indica que los asesinos de los Adell eran profesionales. Es más,



tenemos una idea bastante aproximada de lo que pasó aquella noche. La
última llamada de la señora Adell a su hija fue a las diez y pico, y el
forense sitúa los crímenes entre la medianoche y las cuatro. Los asesinos
debieron de llegar a la casa cuando todos estaban durmiendo, o al menos
cuando todos estaban en la cama. Alguien debió de abrirles. No es muy
probable que fuera la criada rumana, porque la mataron en su habitación.
Claro que tampoco es imposible que fuera ella: quizá la mataron allí
precisamente para que no creyéramos que había sido ella quien los había
abierto. A lo mejor los que abrieron a los asesinos fueron los propios
Adell, que los conocían. O quizá los asesinos tenían las llaves de la casa,
aunque sabemos que, aparte de ellos y de la cocinera, sólo su hija tenía
copias. Sea como sea, lo más probable es que los asesinos buscaran
objetos de valor, dinero, joyas, cosas así, quizá alguien les había
informado de que los Adell guardaban algo en la casa, o ellos se lo
imaginaban, o quizá buscaban algo que no estaba en la casa, no sabemos
qué. El caso es que quizá lo encontraron, porque los viejos les dijeron
dónde estaba, o quizá no lo encontraron, porque los viejos resistieron la
tortura o porque no había nada que encontrar y los asesinos los torturaron
para vengarse de ellos, o para desahogarse o para divertirse. En fin, eso fue
lo que debió de ocurrir, o algo muy parecido.

—A mí no me parece creíble —disiente Melchor.
El subinspector deja de dar vueltas al lápiz y, detrás de sus gafas, su

mirada recobra la frialdad inicial. En ese momento, alguien llama a la
puerta y, cuando Gomà comprueba que es la sargento Pires, su expresión
cambia de nuevo: se torna cálida, acogedora, casi dulce.

—¿Ya han llegado? —pregunta.
—Han tenido un problema —contesta Pires, con la puerta entreabierta

—. Nada grave. Dentro de cinco minutos estarán aquí.
El subinspector Gomà trata de mostrarse contrariado, de endurecer de

nuevo el gesto, pero apenas lo consigue. Por un instante se diría que duda.
—Pase, Pires, por favor, no se quede ahí —dice, venciendo su

indecisión; la sargento obedece—. Llega justo a tiempo. ¿Sabe? Aquí el
héroe de Cambrils sostiene que no hay que cerrar el caso Adell. Y acabo
de decidir que le ha tocado la lotería: vamos a darle cinco minutos para
que nos convenza de que estamos equivocados. ¿Qué le parece?



—Me parece una idea excelente, subinspector —contesta la sargento
Pires.

Melchor percibe menos irritación que curiosidad en el tono sarcástico
con que el subinspector Gomà ha usado el sobrenombre con que le bautizó
la prensa cuatro años atrás, después de los atentados islamistas, un apodo
que no ha vuelto a oír desde que llegó a la Terra Alta, aunque en este
tiempo se haya ido corriendo entre sus compañeros la voz de que fue él
quien abatió a los cuatro terroristas de Cambrils.

—Adelante entonces, Marín —le anima Gomà—. Tiene cinco minutos.
Melchor señala a Pires, que se ha sentado junto al subinspector.
—Hubiera preferido que los demás también estuviesen aquí —dice—.

Me refiero a...
—Ya sé a quién se refiere —le corta el mando—. ¿Está de broma o

qué? Esto es la policía, Marín. Aquí las decisiones no se toman en
asamblea. Las tomo yo.

—Claro. Sólo lo decía porque quizá alguno de ellos también piensa que
no hay que cerrar el caso.

—Todos sus compañeros saben que vamos a cerrarlo y ninguno ha
protestado. Le advierto que está corriendo el tiempo.

El subinspector Gomà devuelve el lápiz al bote de metal y se retrepa en
su butaca mientras, a su lado, la sargento Pires cruza los brazos sobre el
pecho. Melchor repara un segundo en el corazón rojo atravesado por una
flecha negra que la sargento lleva tatuado en la clavícula y, al levantar la
mirada, se da cuenta de que ella le ha visto reparar en él; una sonrisa
zumbona ronda sus labios. Sentado junto a Melchor, Salom intenta
disimular su incomodidad fingiendo que se interesa menos por lo que
ocurre en el despacho que por lo que ocurre al otro lado de la ventana, en
el paseo bordeado de plátanos, donde no ocurre nada.

—Yo también creo que los asesinos eran profesionales —empieza
Melchor—. Lo que no me convence es que fueran simples ladrones.

—¿Por qué no? —inquiere el subinspector.
—Porque me parece inverosímil que unos ladrones se entretuvieran en

torturar de esa manera a unos ancianos.
—A mí también me lo parece —tercia Pires—. El problema es que la

realidad está llena de inverosimilitudes. En eso no se parece a las novelas,
¿verdad?



Melchor está acostumbrado a que sus mandos y compañeros ironicen
sobre su fama de lector. No le molestan las ironías, y no suele esquivarlas.

—A las buenas no —responde—. Pero sí a las malas.
—Entonces debería usted leer novelas malas, Marín —dice el

subinspector Gomà—. Aprendería más. Aprendería por ejemplo que la
realidad es un sitio donde hay de todo, incluidos un montón de tarados y
de psicópatas que no atienden a ninguna regla. Y menos a las de las
novelas.

—Las novelas no tienen reglas —replica Melchor con suavidad—. Ahí
está su gracia. Pero da igual. Ni siquiera en una novela malísima hubieran
torturado a los Adell unos simples ladrones. No tiene sentido. Si querían
arrancarles algún secreto, no habría hecho ninguna falta torturarlos: lo
hubiesen contado a la primera. Eran personas mayores, ¿no se da cuenta?
Además, ¿de qué secreto hablamos? ¿Qué sabían los Adell que tanto podía
interesar a alguien? Que sepamos, nada. Y, si no se trataba de arrancarles
ningún secreto, todavía tiene menos sentido que los torturaran. Una cosa
está clara: los dos viejos sufrieron muchísimo, y a las personas se las hace
sufrir así porque se las odia. La otra cosa que también está clara es que
quienes más razones tenían para odiar a Francisco Adell no eran sus
competidores sino sus colaboradores, la gente más próxima a él.

—Por eso les pedimos sus móviles —razona la sargento Pires—. Para
averiguar dónde habían estado aquella noche. Y por eso pedimos permiso
al juez para pinchar sus teléfonos. ¿Y qué sacamos en limpio de todo eso?

—No mucho —concede Melchor.
—No mucho, no —le rebate ella—. Nada.
—De acuerdo —admite Melchor—. Pero, sea como sea, ésa es la única

pista que tenemos. Deberíamos haber continuado con las escuchas,
deberíamos agotar las líneas de investigación.

—¿Qué líneas? —pregunta Pires—. ¿No bastan cuatro semanas de
escuchas para convencerte de que no tienen nada que ver con el asunto?

—No —contesta Melchor, y en ese momento cruzan su mente unas
palabras del sargento Blai: «¿Y has visto a la mosquita muerta de Pires?
Parece el perrito faldero de Gomà. Seguro que se la está cepillando». En
las últimas semanas Melchor ha hablado muy a menudo con Gomà y con
Pires, sobre todo por teléfono, y, aunque sólo los ha visto juntos tres o
cuatro veces, nunca se ha preguntado si el sargento Blai tenía razón



respecto a ellos y si su absoluta compenetración refleja algún tipo de
complicidad sentimental, o por lo menos sexual. Tampoco se lo pregunta
ahora que la sargento parece haberse hecho cargo de darle la réplica a él
con la anuencia implícita de Gomà—. Quizá pensaban que los estábamos
escuchando —prosigue Melchor—. Si alguno de ellos tuvo algo que ver
con los asesinatos, seguro que tomó todas las precauciones habidas y por
haber. Además, Botet y Arjona pueden explicar dónde estaban aquella
noche, y sus teléfonos les dan la razón, pero los de Grau y Silva estaban
desconectados. Ellos no tienen coartada. Y la de Ferrer no es inatacable.

—A mí me lo parece —replica Pires.
—Pues a mí no —replica Melchor—. Es verdad que aquel sábado por la

noche estaba en su casa, con su mujer y dos de sus hijas. Pero las niñas se
fueron a sus habitaciones al terminar la cena, su mujer se retiró también
después de ver una serie de televisión y él se fue a un estudio que tiene
fuera de la casa, en el jardín. Eso debió de ocurrir sobre las once, quizá las
once y media. No sabemos a qué hora se acostó Ferrer, pero sabemos que
de su casa a la de los Adell no hay más de quince minutos en coche. Así
que pudo perfectamente salir de su casa, ir a la de sus suegros y volver
otra vez, todo en tres cuartos de hora o una hora y sin que ni su mujer ni
sus hijas se enteraran. A las doce y media o la una estaría en su cama
como si nada hubiese pasado.

—Los neumáticos del coche de Ferrer no son Continental —le recuerda
Pires.

—Sí, pero aquel día pudo usar otro coche —dice Melchor, que prosigue
antes de que Pires intente rebatirle de nuevo—. No me malinterpreten. No
estoy diciendo que Ferrer fuera el asesino, o que ayudase a los asesinos.
Estoy diciendo que pudo ayudarlos. Mejor dicho, estoy diciendo que no
sabemos lo suficiente para poder descartar del todo que los ayudara. Y lo
mismo pasa con Grau y con Silva, sólo que corregido y aumentado. Quiero
decir que Grau y Silva lo tuvieron todavía más fácil que Ferrer. De hecho,
yo ni siquiera descartaría a Botet y Arjona. Al fin y al cabo, los cinco
estuvieron el viernes por la noche en la masía de los Adell, y cualquiera de
ellos pudo desconectar el sistema de seguridad.

—De acuerdo, no podemos descartarlos del todo —transige Pires—.
Pero no tenemos ni una sola pista un poco sólida que apunte de verdad
hacia ellos. Y nuestros recursos no son infinitos, así que...



—No estoy reclamando nada del otro mundo. Estoy pidiendo otro par
de semanas de trabajo y una orden judicial para entrar en los despachos y
los ordenadores de los cinco, si hace falta en sus casas. No pido más.

Pires renuncia a seguir discutiendo con él: es evidente que la protesta
de Melchor ha dejado vista para sentencia la disputa, a la espera del
veredicto del subinspector Gomà. Éste ha escuchado a sus subalternos con
atención, aunque ahora, de golpe, parece desinteresado o fatigado o
irritado, como si le diese pereza tener que ser él quien resuelva la
controversia, o como si aquello hubiese sido un espejismo de controversia
y estuviese resuelto mucho antes de empezar. Pero en seguida recobra la
compostura, carraspea, cruza una mirada fugaz con la sargento Pires y
vuelve a apoyar los codos y a entrelazar los dedos de las manos a la altura
de la boca, tal vez tratando de ocultar de nuevo la herida del afeitado
matinal.

—Quítese esa idea de la cabeza —dictamina, dirigiéndose a Melchor—.
El juez no va a autorizar lo que usted quiere, y yo no se lo voy a pedir. Ya
me costó lo mío que nos permitiera intervenir los teléfonos, así que
olvídese de volver a hacerlo, y más todavía de molestar otra vez a los
Adell. A esa gente ya la han machacado bastante entre unos y otros, no
tengo ninguna intención de seguir haciéndoles sufrir. Porque ésa es la
cuestión —continúa el subinspector, mirando un momento a Salom y
luego otra vez a Melchor, que se dice para sus adentros que lo que va a
hacer sufrir a Rosa Adell no es que siga la investigación, sino que no siga
y que los asesinos de sus padres no paguen por lo que hicieron—. No es
que no haya una sola pista que señale a los subordinados de Adell. Es que,
en el fondo, esa hipótesis no tiene sentido. Al principio también era la mía,
se lo confieso, pero ya no lo es. Mire, quien más quien menos, todo el
mundo odia a su jefe, pero no por eso acaba matándole. ¿Verdad, Pires? —
Encantada, la sargento sonríe, y Gomà le corresponde, antes de continuar
—: ¿Que Adell era un tirano con sus colaboradores, sobre todo con sus
colaboradores más próximos? ¿Que algunos, como Grau, llevaban toda la
vida soportando humillaciones y desprecios de él? Sí, ¿y qué? Dígame,
¿qué ganaban Silva o Botet o Arjona con la muerte de Adell? ¿Arriesgarse
a perder un trabajo que muchos envidian con razón? Porque eso es lo que
les puede pasar ahora. ¿Y cree usted que gente como ésa sería capaz de
meterse en un asunto tan serio sólo por vengarse? Yo no. Y tampoco veo a



Grau capaz de hacerlo. ¡Pero si ese viejo no es nadie sin Adell! ¡Pero si
llevaba toda la vida a su lado y le admiraba mucho más de lo que lo
odiaba, suponiendo que lo odiase! En cuanto a Ferrer, me arrepiento
incluso de haber pinchado su teléfono. Porque, de todos, era el que menos
razones tenía para querer la muerte de Adell. Cierto que era su suegro
además de su jefe, y que le maltrataba a conciencia. Pero, por mal que se
llevara con él, sabía que el viejo tenía más de noventa años, que no era
eterno y que su hija le heredaría cuando muriera. ¿Por qué iba a
arriesgarse a perderlo todo complicándose en un asesinato si, con un poco
de paciencia, podía ganarlo todo sin hacer nada? Ferrer puede ser un
frívolo, un cantamañanas y un jeta, pero no un tonto del culo ni un
chiflado. ¿Es verdad o no, caporal?

Salom entorna los ojos y aprieta los labios en un ademán de
conformidad, como si lamentase verse obligado a darle la razón.

—No tiene ni pies ni cabeza —insiste el subinspector Gomà, mirando
de nuevo a Melchor—. No digo que, si dispusiésemos de tiempo y de
recursos suficientes, no mereciese la pena seguir investigando. Pero, como
decía la sargento Pires, tiempo y recursos son precisamente lo que nos
faltan, por lo menos aquí en Tortosa. Ya sé que en la Terra Alta las cosas
son distintas, allí les sobra el tiempo para todo, incluso para leer novelas,
pero aquí las cosas son como son, y esta investigación la llevamos desde
aquí. Créame, yo también lo siento. —Antes de que Melchor pueda
reaccionar, el subinspector se levanta de su asiento y se vuelve hacia Pires
—. Bueno, han pasado los cinco minutos. Seguro que ya están aquí.

 
 

Salen de Tortosa sin pronunciar una palabra, y sin pronunciar una
palabra recorren los primeros kilómetros en dirección a Gandesa, hasta
que, no lejos de Xerta, Salom se resuelve a romper el silencio.

—Deja de darle vueltas de una vez, ¿quieres? —dice—. Gomà tiene
razón.

En el asiento del copiloto, Melchor mira fijamente al frente, como
hechizado por el asfalto de la carretera, donde el reverbero del sol crea
charcos temblorosos de agua ilusoria. A un lado y otro de la calzada se
suceden hileras de naranjos que sobresalen de la tierra sedienta. Salom



conduce con la mano derecha en el volante y con el antebrazo izquierdo en
el reborde de la ventanilla. Todavía no han entrado en la Terra Alta.

—No sé por qué te pones así —prosigue—. Esto se veía venir desde el
principio. Lo sabemos de sobra: si no aparecen pistas sólidas los primeros
días, empieza a despedirte. Al final de la primera semana ya estábamos
bloqueados, y a partir de ahí ya ha sido todo dar palos de ciego. Bastante
ha hecho Gomà con lo que ha hecho. Lo normal hubiese sido cerrar el caso
antes. Piénsalo bien, es lo que cualquier otro hubiese hecho.

—Éste no es un caso normal —masculla Melchor.
—¿Por qué? ¿Porque salía en la tele? Cuentos. En el fondo todos los

casos son iguales, por lo menos para nosotros. La única diferencia es que
unos los resolvemos y otros no. Y éste no vamos a resolverlo. No te lo
tomes tan a pecho, no puedes dejar que cada vez que pasa una cosa así te
salga el justiciero que llevas dentro. ¿Cómo lo llama Olga?

Melchor no contesta, ensimismado, sin apartar la vista de la carretera.
Salom deja pasar unos segundos antes de reformular la pregunta.

—Javert —contesta Melchor—. Es el policía de Los miserables.
—Eso —dice Salom—. Como te dejes arrastrar por él, vas a amargarte

la vida. La tuya y la de tu familia.
Otra vez en silencio, dejan atrás Xerta, cuyas casas parecen dormitar a

la derecha de la carretera, en el bochorno vertical de las dos de la tarde, y,
cuando ya no falta mucho para llegar a Benifallet, suena el móvil de
Melchor. Es el sargento Blai, impaciente por saber qué ha ocurrido en la
reunión con Gomà. Melchor se lo cuenta, esforzándose al máximo por
mantener la ecuanimidad.

—¿Entonces se acabó? —pregunta Blai al final—. ¿Ha dado
definitivamente carpetazo?

—Definitivamente no —contesta Melchor—. O eso dice. Pero, sí, de
momento el caso está cerrado.

—¡Menudo hijo de puta! —exclama el sargento—. De todos modos, no
será porque no te lo advirtiese, ¿eh? Cuando encontraron el cadáver del
niño en Riumar, te lo dije: prepárate, esto es el final de lo vuestro. Y así ha
sido. Los periodistas se tiraron sobre el caso y, ¿quién se acuerda ya del
asesinato de los Adell? En cuanto dejó de aparecer en televisión, a Gomà
dejó de interesarle. Así que allá va nuestro subinspector favorito cayendo
con toda la caballería sobre el caso de Riumar, como loco por salir en la



foto y por tapar su fracaso en un asunto ruidoso con otro más ruidoso
todavía. La madre que lo parió.

—No dispone de recursos suficientes para trabajar en los dos casos —
alega Melchor en funciones de abogado del diablo—. Eso viene a decir.
Aunque de lo de Riumar no ha dicho ni pío.

—¡Y una mierda! —se enfurece Blai—. ¿La Unidad Territorial de
Investigación de Tortosa no dispone de recursos? ¡Ja! Dispone de todos los
que le da la gana. Y, si no los tiene, puede pedirlos a Barcelona. Es lo que
acabo de decirte: lo que le pasa a Gomà es que no tenía ni repajolera idea
de por dónde tirar con el caso Adell y no le ha quedado más remedio que
esconder ese fiasco detrás de lo que sea. Aunque sea el cadáver de un niño.

—Ésa es la otra razón que da para cerrar el caso —dice Melchor—. Que
no sabía por dónde tirar.

—¡Nos ha jodido! —se lamenta el sargento, más furioso todavía—. Si
no nos hubiera apartado desde el principio a nosotros, otro gallo cantaría.
Pero, claro, tenía que acaparar todo el protagonismo, no podía meter en el
caso a nadie que pudiera hacerle sombra, y además ya se sabe, los de la
Terra Alta somos de segunda, se lo dije a Barrera para que se lo dijese a él,
que Gomà necesitaba más gente sobre el terreno, que hacía falta más
personal que conociese bien la Terra Alta y os echase una mano a ti y a
Salom, que eso de mandar dos tíos a la Argentina y otros dos a Rumanía o
a donde fuese quedaba muy bien en los telediarios pero sólo servía para
gastar dinero y perder un tiempo precioso; pero ya sabes cómo es Barrera,
otro que tal baila, este hombre no quiere líos con nadie, y menos con
Tortosa. Y menos todavía cuando está a punto de jubilarse. Y te digo otra
cosa, Marín. Juégate lo que quieras a que ahora Gomà sí me abre el caso,
seguro que a partir de este momento ya no me restringe el acceso a la
información y me deja entrar con mi clave en lo que habéis investigado,
como si me dijese: «Ahí te dejo ese marrón, cabrito, a ver si tú eres capaz
de arreglarlo, a ver si tú, que tanto largas contra mí, encuentras algo, eso
sí, sin medios ni gente ni leches, ahora que ya está todo resuelto y no hay
donde rascar». Si puede, va a intentar cargarme el muerto. Te apuesto lo
que quieras.

Como el sargento Blai continúa desahogándose, Melchor se aparta un
poco el teléfono de la oreja. Al hacerlo recuerda un detalle ocurrido hace
apenas unos minutos, ya terminada la reunión en el despacho del



subinspector Gomà, y es que, mientras se despedía de la sargento Pires,
ésta se le ha acercado tanto que por vez primera Melchor ha podido leer
las palabras escritas en el tatuaje que luce en la clavícula; las palabras
decían: «Amor eterno». Melchor las ha vuelto a leer, una, dos veces, y,
cuando ha levantado la vista del tatuaje, ha tenido la impresión de que la
sargento le guiñaba un ojo.

—Melchor, ¿estás ahí? —pregunta Blai.
—Sí —contesta, no del todo seguro de haber vivido la escena que acaba

de recordar.
—Ah, creí que esto se había cortado. En fin, lo dicho, que no te hagas

mala sangre. Ajo y agua, españolazo: a joderse y a aguantarse. ¿Estás
todavía con Salom? —Melchor vuelve a decir que sí—. Yo he quedado a
comer con Corominas y con Feliu. ¿Nos vemos en el Terra Alta?

—Prefiero comer en casa. Si no te importa.
—No me importa —dice Blai—. Nos vemos mañana en comisaría. Y

dale recuerdos de mi parte a Olga.
 
 

Melchor encuentra un hueco en el aparcamiento, deja el coche allí y
camina a paso vivo hacia el juzgado, un edificio de dos plantas y paredes
color crema que se alza en la avenida Joan Perucho, a las afueras de
Gandesa. Salva de dos en dos los escalones de acceso, ceñidos por
parterres, y entra por la puerta principal, bajo dos mástiles donde ondean
sendas banderas, una de España y otra de Cataluña. Son casi las diez de la
mañana y en el vestíbulo del juzgado, a la puerta de la sala de audiencias,
se ha reunido un grupo numeroso de personas, la mayoría gitanos. Melchor
saluda a distancia a un par de compañeros uniformados, sube por las
escaleras hasta el primer piso y llama al despacho del juez, que todavía no
ha llegado. Se lo dice su secretaria, una mujer de cuarenta y tantos años,
alta e imperativa, de pelo rojizo, cara cuadrada y voz de contralto, que le
conoce bien.

—Mal día para imprevistos, chato —le advierte cuando Melchor
pregunta si puede hablar con su jefe—. Tiene un juicio a las diez: si no le
pillas antes de que empiece, olvídate en todo el día.

Melchor da las gracias y baja al vestíbulo, donde la aglomeración ha
crecido a ojos vistas frente a la sala de audiencias; sus compañeros de



uniforme, en cambio, parecen haberse evaporado. Después de buscarlos en
vano, sale a la calle y aguarda al juez recostado contra una de las dos
columnas falsamente clásicas que sostienen el porche de entrada, bajo las
banderas. Está seguro de lo que va a hacer. Anoche, mientras daba vueltas
en la cama junto a Olga, aún tenía dudas; se ha decidido esta mañana,
después de dejar a Cosette en la guardería, mientras tomaba café en la
pastelería Pujol. «Un último intento», piensa. «No pierdo nada», piensa.
«El no ya lo tengo», piensa también. Hay gente que entra en el juzgado,
pero nadie sale; la madre de un camello imberbe al que detuvo hace unos
meses —una mujer joven, flaca y guapa, vestida con un traje estampado—
le saluda con una mirada arrogante. De vez en cuando, un coche cruza
frente a él por la avenida. Más acá, en los parterres que descienden hacia
la calzada, se yerguen dos hileras de cipreses con varios arbustos de
lavanda a sus pies, el tallo verde y la flor violeta. A su izquierda, una
empalizada de pinos protege unas instalaciones deportivas; a su derecha se
ve la estación de autobuses de Gandesa. Unas hilachas de nubes ponen una
pincelada blanca en el azul del cielo.

No ha transcurrido más de un cuarto de hora cuando el Citroën negro
del juez estaciona en el aparcamiento reservado para el personal del
juzgado y Melchor se precipita a abrirle la puerta.

—Gracias, hijo —dice el juez, saliendo trabajosamente del auto con la
ayuda de Melchor—. Llego tarde, ¿no?

Sin contestar a la pregunta del magistrado, Melchor le da los buenos
días, le pregunta si tiene un minuto para él, le recuerda quién es y,
mientras ambos suben las escaleras del juzgado, a toda prisa le dice que
cree que están cometiendo un error con el caso Adell, le explica que deben
seguir investigando, le pide autorización para entrar en los despachos y los
ordenadores de los directivos de Gráficas Adell.

El juez se detiene en el porche; jadea, y una gruesa gota de sudor baja
desde su sien hacia su mejilla recién afeitada, hidratada y perfumada.

—¿Quién me ha dicho que es usted? —le pregunta a Melchor.
Él repite su nombre y su empleo. Mientras recobra el aliento y se

enjuga el sudor de la cara con un pañuelo, el juez parece por fin
reconocerlo, y su extrañeza se trueca en severidad.

—Usted sabe que no debería estar hablándome de esto, ¿verdad? —
pregunta—. Y menos aquí, a la entrada del juzgado.



—Tiene razón, señor juez —reconoce Melchor—. Le pido disculpas.
Pero...

—No hay pero que valga —le ataja el otro, sin alterarse—. Lo que está
usted haciendo es totalmente irregular, y lo sabe: si sus superiores se
enterasen, podría tener problemas. —Agitando el pañuelo hacia él, se
apresura a tranquilizarle—: No se preocupe, no se van a enterar. —Luego
continúa—: Voy a cerrar ese caso, sí. Ha sido decisión mía, no del
subinspector Gomà, aunque él está de acuerdo conmigo. De todos modos,
si cree usted que me equivoco, si piensa que no debo cerrarlo, siga el
conducto reglamentario y dígaselo a su mando. Es él quien debe hablar
conmigo, no usted. Lo entiende, ¿verdad?

Melchor abre la boca como si fuera a decir algo, aunque en seguida la
cierra y cabecea arriba y abajo con la vista fija en los zapatos del juez,
negros y lustrosos. En ese momento se abre la puerta del juzgado y asoma
la secretaria del juez, cargada con un mazo de documentos.

—Vamos tarde, señoría —dice—. Le estamos esperando.
El juez se mete el pañuelo en el bolsillo del pantalón y hace el gesto de

seguir a su secretaria. Pero no la sigue. Aunque es dos palmos más bajo
que Melchor, debe de pesar casi el doble que él; lleva un traje azul oscuro
de buen paño y una camisa blanca con unos tirantes negros, ambos
planchados con pulcritud.

—Mire, hijo —le reconviene, asiendo los tirantes con sus manos
regordetas—. En nuestro oficio hay que aprender a convivir con la
frustración. En el suyo y en el mío. Y en cualquiera. Como decía uno de
mis maestros, en eso consiste la vida civilizada: en aprender a convivir de
manera razonable con la frustración. En cuanto al caso Adell, créame, no
íbamos a ninguna parte, así que lo razonable era cerrarlo. Más adelante,
quién sabe, a lo mejor tenemos suerte y salta la sorpresa justo cuando
menos lo esperamos. No sería la primera vez. Pero ahora lo sensato es lo
que hemos hecho. No le quepa duda. De modo que hágame caso, olvídese
del asunto y disfrute de la juventud. No es tan corta como decimos los
viejos, pero casi.

La secretaria vuelve a asomar por la puerta y, con expresión de no dar
crédito a lo que está ocurriendo, fulmina al juez con la mirada
mascullando algo que Melchor no alcanza a entender. Ahora el magistrado
sí la sigue.



—Ya voy, ya voy —rezonga, caminando tras ella—. Pero no
empecemos el día riñendo, ¿eh?

 
 

Melchor intenta seguir el consejo del juez, olvidarse cuanto antes del
asesinato de los Adell y retomar su vida de siempre en la Terra Alta. No lo
consigue. El caso ha desaparecido de las televisiones, las radios, los
periódicos y las redes sociales desde que, una semana atrás, una pareja de
turistas noruegos encontró el cuerpo descuartizado de un niño de cinco
años en la playa de Riumar, en el delta del Ebro, no lejos de la Terra Alta,
y, aunque Melchor acude sin falta a comisaría, trabaja en los casos que se
le asignan y vuelve a redactar informes y a participar en el pase cotidiano
de novedades, en las reuniones de grupo y en las patrullas diarias o casi
diarias con Salom, es incapaz de arrancarse de la cabeza la muerte de los
ancianos y de su criada rumana. Por fortuna, nadie a su alrededor se
percata de su obsesión, salvo Olga, que, cada vez que le sorprende con la
mirada perdida y la expresión ausente, le devuelve a la realidad con una
broma privada:

—¿Qué tal, Javert?
Hasta que, al cabo de un tiempo, Melchor se rinde a su propia obsesión

y, pese a que el caso está oficialmente archivado, decide volver a
sumergirse en él, cosa que equivale a volver a sumergirse en el océano de
informes y documentos que el grupo de investigación dirigido por el
subinspector Gomà reunió durante seis semanas de trabajo intensivo, un
grupo en el que llegaron a colaborar de manera más o menos continuada u
ocasional casi cuarenta personas, según hace constar al principio de la
investigación la sargento Pires.

Melchor trabaja a ratos perdidos y a espaldas de sus compañeros. Es
consciente de que esas incursiones subrepticias dejan huella informática y
de que cualquiera de sus superiores podría detectar que ha seguido
hurgando en la investigación a destiempo y sin que nadie se lo ordenara, lo
que podría acarrearle problemas; pero ni siquiera se plantea si está
dispuesto a correr el riesgo que está corriendo y a lidiar con las
consecuencias: simplemente lo corre. Tiene la prudencia, eso sí, de no
llamar por teléfono ni de visitar a Ferrer, porque está seguro de que se lo
contaría a Salom. Tampoco vuelve a Gráficas Adell para entrevistar a



Grau, Silva, Botet o Arjona, pero una noche incurre en la temeridad de
llamar por teléfono al viejo gerente con el fin de formularle dos preguntas.
La primera es vaga: qué recuerda de la cena del viernes anterior al
asesinato de los Adell. La segunda es concreta, y es si cree que algún
directivo de Gráficas Adell puede estar implicado en el crimen. Grau
responde a la primera pregunta que no recuerda nada en particular, que fue
una cena absolutamente normal, como tantas que a lo largo de los años se
celebraron cada viernes por la noche en la masía de los Adell, sin ningún
hecho singular que la distinguiese de las precedentes. El segundo
interrogante lo acoge con una carcajada ronca y resabiada.

—Si hubieran podido matar a Paco sin que nadie se enterase, apretando
un botón, cualquiera lo habría hecho —contesta—. Puede estar seguro.
Pero, como eso es imposible, la respuesta a su pregunta es que ninguno
tiene lo que hay que tener para hacer algo así. Bueno, ninguno no. Hay uno
que sí hubiese sido capaz de hacerlo.

—¿Quién?
—Yo.
Aquella noche Melchor cuelga el teléfono convencido de que es

imposible que Grau esté implicado en el asesinato de Adell, porque ningún
asesino se señalaría a sí mismo como asesino, y menos ante un policía. La
convicción le dura poco, porque comprende de inmediato que señalarse a
uno mismo como asesino, y más ante un policía, puede ser el abrigo más
seguro contra las sospechas, la mejor forma de alejar cualquier suspicacia.

Días después, un encuentro casual le ratifica en su intuición. Ocurre a
las nueve de la mañana, cuando acaba de dejar a Cosette en la guardería y
se dirige al Terra Alta, donde se ha citado con Salom para tomar café de
camino a una reunión en la subcomisaría de Móra d’Ebre, y, justo al pasar
frente a la estación de autobuses, reconoce el Porsche Panamera de Albert
Ferrer en el aparcamiento. Indeciso, no se detiene, aunque al llegar a la
altura del hotel Piqué da media vuelta, regresa y aparca junto al deportivo.
Entra en la cafetería de la estación y al instante ve a Rosa Adell, sentada
junto a un ventanal que da a la carretera y tecleando en un teléfono móvil,
ante una taza de té y un florero de cristal con una flor de plástico fucsia
envuelta en un trozo de tul. Melchor se acerca a ella, que deja de escribir y
levanta la vista de la pantalla; al principio parece no reconocerlo, pero en
seguida sonríe débilmente y le saluda.



—¿Puedo sentarme? —pregunta Melchor.
—Por favor —contesta Rosa Adell, señalando una silla frente a ella—.

Estaba a punto de marcharme.
Melchor pide un café mientras Rosa termina de escribir en su móvil.
—Espero no molestarla —dice él.
—No me molestas —contesta al tiempo que se sirve en su taza el té que

queda en la tetera—. Siempre que no me trates de usted. Tampoco soy tan
mayor, hombre.

—No te trataba de usted porque seas mayor —se apresura a disculparse
—. Es sólo una costumbre.

—Una mala costumbre, sobre todo con las mujeres. —Mientras se bebe
su té, le acecha por encima del borde de la taza y Melchor percibe un
brillo irónico en sus grandes ojos ovalados—. Albert me ha dicho que
estás casado con Olga Ribera. ¿Sabes que ella y yo éramos amigas? —
Melchor dice que sí; Rosa Adell baja la taza y le mira de frente, ya sin
rastro de ironía—. Íbamos juntas al colegio. Nos llevábamos muy bien.
Luego..., en fin, ya sabes cómo son estas cosas: creces, haces tu vida y
acabas perdiendo a la gente de vista. A Olga hace mucho tiempo que no la
veo. ¿Está bien? Tenéis un hijo, me han dicho.

—Una hija —dice Melchor—. Se llama Cosette.
—¿Cosette? Es un nombre francés, ¿no?
Melchor asiente, pero no aclara el origen del nombre porque la

encargada del bar aparece con su café. Mientras Rosa habla un momento
con ella, Melchor observa a la hija de los Adell. Apenas parece la misma
persona que conoció casi dos meses atrás, en el estudio de su marido, y
Melchor se dice que aquella nueva apariencia, más alegre, más fresca y
más joven que entonces, no es sólo obra del tiempo transcurrido desde el
asesinato de sus padres; también, del color que realza sus labios, sus
pestañas, sus pómulos, o de que en su atuendo no dominan, como
entonces, el gris y el negro del luto: hasta donde puede ver, lleva una blusa
blanca, de seda y manga corta, tiznada por un pequeño broche negro como
una esquirla postrera del duelo. Del respaldo de su silla cuelgan una
chaqueta veraniega y el asa de un bolso; de los lóbulos de sus orejas, dos
perlas naturales.

—¿No está tu marido? —pregunta Melchor, de nuevo los dos a solas—.
He visto su coche fuera.



—Lo he cogido para ir buscarle a Barcelona —responde Rosa—. Llega
esta noche de México. De paso, durante el día haré unos recados y comeré
con mis hijas. —Señala su móvil sobre la mesa, quieto como un reptil
dormido—. Precisamente estaba escribiendo a la pequeña cuando entraste.
En fin, trato de distraerme un poco.

—Lo comprendo. —Le asalta el impulso solidario de hacerle saber que
no habla por hablar, que la comprende de veras, que cree saber lo que
siente o algo muy parecido a lo que siente, que a su madre también la
mataron y que su asesinato también quedó impune. Pero el impulso se
desvanece como una llamarada, o tal vez Melchor lo sofoca. Se oye decir
—: ¿Puedo hacerte una pregunta?

Ella le mira con interés.
—Es sobre la última vez que viste a tus padres —especifica—. Sobre la

cena de aquel viernes en su casa, con tu marido y Grau y los demás. Me
gustaría saber qué recuerdas de aquella noche. Grau dice que fue una
noche normal, que no recuerda nada fuera de lo común, y ninguno de los
otros directivos me dijo nada sobre ella, aunque yo tampoco insistí mucho.
Es sólo en los últimos días cuando he empezado a pensar que a lo mejor no
le dimos toda la importancia que merece. ¿Recuerdas tú algo que la hiciera
distinta?

Rosa Adell continúa observándole un par de segundos, ya no con interés
sino con desencanto. Aparta la vista y recorre con ella el salón, una
estancia poblada por mesas blancas rodeadas de sillas blancas y fucsias en
las que se sientan parejas de turistas con pantalones cortos y camisetas
veraniegas. En la pared del fondo, una pantalla anuncia salidas de
autobuses hacia Barcelona, Tarragona, Tortosa y los pueblos de la Terra
Alta; debajo de la pantalla hay un aparador lleno de botellas de vino de la
Terra Alta y un retrato de Audrey Hepburn hecho a pluma. Cuando vuelve
a mirarle, en sus ojos el desencanto se ha convertido en pesadumbre.

—Creí que habíais cerrado la investigación —dice.
—Y está cerrada —reconoce Melchor—. Pero la cerramos en falso, no

debimos hacerlo. Yo creo que...
—Salom nos dijo que no podíais ir más allá, que topasteis con un muro

—le ataja, bajando la vista hacia el florero con la flor de plástico fucsia—.
Dijo que ya no sabíais por dónde seguir, y que ibais a dejarlo. ¿Y sabes
una cosa? —Vuelve a mirarle—. Puede que sea lo mejor. Cuanto más



tiempo esté abierta la investigación, más sufrimiento. Ahora por lo menos
los periodistas nos han dejado en paz, y mi familia empieza a recuperar la
tranquilidad. Todo eso que hemos ganado.

—Yo hubiera preferido que se hiciera justicia.
—¿Y crees que yo no? —pregunta, acercando su cara a la de Melchor,

que sólo entonces repara en un detalle: el broche negro que mancilla el
blanco inmaculado de la blusa de su interlocutora es una miniatura de un
águila con las alas desplegadas, el logotipo de Gráficas Adell—. Pero ¿qué
quieres que haga? ¿Exigir que continuéis cuando ya no sabéis por dónde
continuar? ¿Contratar a un detective privado? No creas que no lo pensé,
pero Salom me convenció de que no serviría para nada. Si no habéis
llegado a ninguna parte vosotros, ningún detective privado va a hacerlo: al
fin y al cabo, vosotros conocéis mejor que nadie la Terra Alta y tenéis
mucha más gente y muchos más medios que nadie. Además, ni siquiera la
justicia va a devolverme a mis padres. Ni va a ahorrarles a ellos...

No termina la frase, contrae los labios y separa el torso de la mesa al
tiempo que baja otra vez la vista hacia la flor de plástico rodeada de tul.
Temiendo que rompa a llorar, Melchor siente la tentación de cogerle una
mano, pero no cede a ella.

—Perdona —se excusa Rosa Adell, forzando una sonrisa.
—Perdóname a mí —se excusa Melchor.
Esta doble disculpa genera un silencio inesperadamente cómodo,

durante el cual vuelve a atraer la atención de Melchor el logotipo de
Gráficas Adell prendido en la blusa de la heredera de la empresa.

—Hay algo que me intriga —dice Melchor, cuando ella parece
recompuesta—. No te preocupes, no tiene nada que ver con tus padres.

De los labios de Rosa no ha desaparecido la sonrisa.
—¿Por qué no has querido trabajar en Gráficas Adell? —pregunta—.

Conoces la empresa desde siempre, a tu padre le hubiese gustado que la
llevases, eres economista como tu marido...

—Precisamente por eso no quise —dice ella—. Demasiados
economistas en casa, demasiada gente trabajando en la empresa. No quería
trabajar con mi padre y con Albert. Además, me apetecía dedicarme a mi
familia. Ya sé que hay gente que esto no lo entiende, pero me da igual.
¿Sabes? Desde niña yo siempre he sabido que era una privilegiada, y de
mayor he querido que mis hijas disfruten de ese privilegio. No me



arrepiento. Aunque a lo mejor de ahora en adelante las cosas tienen que
cambiar.

—¿Qué quieres decir?
—Que a lo mejor tengo que implicarme más en los asuntos de la

empresa, ahora que mi padre no está y que mis hijas ya no me necesitan
tanto como antes. No lo sé. Ya veremos.

Rosa Adell guarda silencio un momento. Melchor la observa
preguntándose cómo es posible que una mujer como ésa se haya
enamorado de un hombre como Albert Ferrer, y notando un peso en el
estómago al recordar que Ferrer la engaña con otras mujeres; aunque
desde que se casó con Olga ha dejado de pegar palizas clandestinas a los
hombres que maltratan mujeres, también se pregunta si alguna vez Ferrer
ha pegado a su esposa. La mujer suspira tras consultar su reloj:

—Bueno, tengo que marcharme.
Melchor se levanta con ella, se deja invitar al café y ambos salen juntos

a la calle, donde una dura luz matinal, seca y sin viento, anuncia un día
sofocante en la Terra Alta. De pie junto al Porsche Panamera de su marido,
con la chaqueta bajo el brazo, Rosa Adell se entretiene hurgando en su
bolso mientras un autobús aparca tras ella, en uno de los andenes de la
estación, y él presiente que no ha dado por terminado su encuentro. Por
fin, la mujer saca del bolso las llaves de su coche y unas gafas de sol con
las varillas blancas y muy anchas; se cala las gafas, como parapetándose
tras ellas, y, cuando vuelve a mirar a Melchor, éste se reconoce a sí mismo
en la negrura reflectante de sus lentes.

—El señor Grau tiene razón: fue una cena como todas —refiere Rosa
Adell, contestando la pregunta postergada—. Era una costumbre de mi
padre, supongo que te lo habrán contado. Cenábamos cada viernes en casa,
él y sus colaboradores más cercanos, mi madre y yo. Aunque yo no
empecé a asistir a esas reuniones hasta que cumplí quince años, antes no
me dejaban, y me moría por saber de qué hablaban allí. —Calla un
instante; los dedos juguetean con la llave automática del coche—. No sé,
si acaso la única diferencia entre esa cena y las demás fue que Albert y yo
nos marchamos los primeros.

—¿Eso no era habitual?
—No. Normalmente, nosotros y el señor Grau nos quedábamos hasta

que todo el mundo se iba, charlábamos un rato con mis padres,



comentábamos la cena, quien quería se tomaba un whisky, hablábamos de
las niñas, qué sé yo. No sé lo que pasó aquella noche para que nos
fuéramos tan pronto. Quizá influyó que Albert estaba nervioso, antes de la
muerte de mis padres pasó una mala temporada.

—¿Sabes por qué?
—No. El trabajo, supongo.
—Me han contado que dedicaban las cenas a hacer balance de la

semana —intenta espolear su memoria Melchor—. ¿Es lo que hicisteis
aquel día?

—Más o menos —explica Rosa Adell—. Aunque quienes hacían
balance eran ellos, los que tenían puestos de responsabilidad en la
empresa, mi madre y yo apenas interveníamos. Pero sí, eso es lo que
hicieron, lo mismo que cada viernes. Hablar y discutir.

—¿De qué discutieron? ¿Quién discutió?
—Todos, pero sobre todo mi padre y el señor Grau. Eran los que

siempre llevaban la voz cantante. Te lo habrán contado también. Se
conocían de toda la vida, y yo siempre los vi discutiendo. Siempre. De vez
en cuando, si la cosa se ponía demasiado caliente, alguien trataba de
mediar entre ellos, me acuerdo de que Albert lo intentó algunas veces al
entrar a trabajar en la empresa. Yo le decía que no lo hiciera, que ésa era la
forma que mi padre y el señor Grau tenían de relacionarse, funcionaban
así. El caso es que al final lo dejó por imposible, todos los acababan
dejando por imposibles. Era como tratar de mediar en una pelea de gallos.

—¿Quieres decir que eran discusiones violentas?
—¿Violentas? —Los labios de ella vuelven a alargarse en una tenue

sonrisa—. ¡No! Eran fantásticas. Cuando empecé a ir a esas cenas, de
adolescente, yo creía que aquellas discusiones no iban en serio, que mi
padre y el señor Grau discutían para divertirse, o más bien para divertirnos
a los demás. Y a lo mejor es verdad, pero el caso es que así tomaban
siempre las decisiones importantes: discutiendo hasta el agotamiento.

—¿De qué discutieron aquella noche?
—De muchas cosas, creo que sobre todo de lo que siempre discutían de

un tiempo a esta parte: de la filial de México. Mi padre llevaba meses
dando vueltas a la idea de cerrarla, últimamente había entrado en pérdidas,
pero el señor Grau sostenía que era un error y había conseguido convencer



a todos los demás de que era un error y de que había que seguir... —Hace
una pausa—. Bueno —se corrige—, a todos salvo a Albert.

—¿Eso es raro? —pregunta Melchor.
La mujer tarda un par de segundos en contestar; por la megafonía de la

estación anuncian la partida de un autobús con destino a Tarragona.
—No —contesta—. Supongo que no. Es sólo que, bueno, en este asunto

Albert había estado siempre del lado del señor Grau, siempre se había
opuesto a cerrar la fábrica de Puebla, de hecho el señor Grau se apoyaba en
Albert porque él viaja allí a menudo y conoce bien aquello... Pero esa
noche Albert se puso del lado de mi padre y en contra del señor Grau. Creo
que fue la primera vez, y por eso me sorprendió. Claro que Albert acababa
de estar en México y seguramente había comprendido que mi padre tenía
razón y que lo mejor era cerrar la fábrica. No lo sé. Deberías preguntárselo
a él.

—¿Crees que esa discusión guardaba relación con el nerviosismo de tu
marido, quiero decir con la mala temporada que pasó antes de la muerte de
tus padres, o con el hecho de que os marcharais antes de tiempo aquella
noche? ¿Recuerdas si Albert se marchó enfadado? ¿Te comentó algo
mientras volvíais a casa?

—No. No lo sé. La verdad es que no lo recuerdo. ¿Es importante?
—Podría serlo. Pero déjame hacerte otra pregunta: ¿recuerdas si

alguien se levantó de la mesa durante la cena y estuvo fuera del comedor
más rato de lo normal? Para hablar por teléfono, para ir al baño...

Antes de que Melchor agote sus conjeturas, Rosa Adell deja de
juguetear con las llaves del coche, se quita las gafas y compone una
sonrisa diáfana.

—Mira, a esa pregunta sí puedo contestarte —dice—. No conozco a
nadie que vaya tanto al baño como el señor Grau.

—No lo noté el día que estuve en su despacho.
—Porque no se tomaría una copa. En cuanto se la toma, empieza el

desfile. Desde que tengo uso de razón padece de próstata, mi padre se reía
siempre de él, decía que por eso se quedó soltero: porque todas las mujeres
a las que invitaba a cenar acababan pensando que tenía algo raro. Siempre
se estaba burlando del señor Grau, pero le quería mucho, era su compinche
de toda la vida... Oye, ¿por qué hemos acabado hablando de esto? Ah, sí.
—Rosa vuelve a calarse sus gafas de sol y Melchor vuelve a ver en la



opacidad de sus lentes un reflejo sombrío de sí mismo—. En fin, vas a
tener que disculparme. Ya es hora de que me vaya. Me ha gustado mucho
volver a verte. ¿Le darás recuerdos de mi parte a Olga?

 
 

—Tengo que pedirte una cosa, Salom —dice Melchor.
—¿Qué cosa? —pregunta el caporal.
—Que me consigas una llave de las oficinas de Gráficas Adell. Voy a

entrar.
Acaban de salir de Gandesa y circulan por la carretera de El Pinell de

Brai, con el macizo verde y marrón de la sierra de Cavalls a su izquierda,
plagado de molinos de viento cuyas aspas giran a un ritmo calmoso. Son
las nueve de la mañana, brilla el sol y el cielo es de un celeste intenso, casi
metálico. El aire acondicionado del coche no funciona, así que Salom ha
bajado la ventanilla del conductor y un aire que aún no ha perdido del todo
la frescura de la noche le despeina un poco y le agita el pelo de la barba. El
caporal cruza una mirada con Melchor.

—¿Te has vuelto loco o qué?
—Sólo quiero echar un vistazo. Nada más.
—Eres un insensato —le espeta Salom, volviendo la vista hacia la

carretera—. ¿Sabes lo que puede pasar si te pillan? Como mínimo, un
expediente. A lo mejor te ponen en la calle.

—No me van a pillar —asegura—. En las oficinas no hay cámaras de
seguridad. No hay alarmas. Lo vi el día que estuvimos allí. Para entrar
sólo necesito una llave.

—No cuentes conmigo, Melchor.
—No te estoy pidiendo que me acompañes —aclara—. Sólo te pido que

me consigas una llave. Mejor una llave maestra. Ferrer seguro que la tiene.
Salom cabecea mientras se cruzan con un camión que transporta

electrodomésticos, seguido muy de cerca por una furgoneta de reparto, y el
caporal se ve obligado a arrimarse a su derecha para dejarlos pasar, porque
la carretera es angosta y carece de arcén.

—Maldita sea —dice una vez realizada la maniobra, golpeando el
volante con un puño irritado—. ¿A qué viene ahora esta gilipollez?
¿Cuándo piensas sentar cabeza? Tienes una mujer y una hija, vas a cumplir



treinta años. No puedes andar por ahí haciéndote el listo, hostia, ya no eres
una criatura. ¿Le has contado a Olga lo que piensas hacer?

Salom cierra su ventanilla, como si le molestase el viento, y el
escándalo del coche circulando se reduce de golpe a un zumbido de fondo.

—¿Vas a ayudarme o no vas a ayudarme? —pregunta Melchor.
—El caso está cerrado —responde su compañero—. ¿Se puede saber

por qué quieres seguir metiendo las narices en él?
—Porque no está cerrado. Tú y yo sabemos cuándo un caso está

cerrado, y éste no lo está. Por eso quiero seguir. Por eso y porque no quiero
quedarme con esto dentro.

—¿Con qué?
—Con la sensación de que no hice todo lo que pude por resolverlo —

dice Melchor, el puño cerrado sobre la boca del estómago. Luego explica
—: Hace unos días me encontré por casualidad con Rosa Adell. Estuvimos
hablando de la última noche que vio a sus padres, de la cena del viernes
con la gente de la empresa. Por lo visto, su padre y Grau discutieron.

—Esos dos viejos se pasaban la vida discutiendo —le recuerda Salom
—. ¿Ahora te enteras?

—Discutieron sobre la filial de México —continúa, sin hacer caso al
caporal—. Hablaban de la posibilidad de cerrarla. Al parecer el asunto
venía de lejos. Grau estaba a favor de dejarla abierta, Adell en contra.
Todos los demás apoyaban a Grau, excepto Ferrer, que justo aquella noche
cambió de opinión.

—¿Y?
—No sé —reconoce Melchor—. Pero era un asunto importante, es

posible que tuviera muy inquieto a Ferrer, ¿no te parece raro que nadie nos
haya hablado de eso? A mí, sí. Quiero saber de qué va, quiero saber por
qué nadie lo ha mencionado. Llámalo una corazonada. Y súmalo a que
alguno de los que estaba en esa cena pudo desconectar las cámaras de
seguridad y las alarmas. Grau, sin ir más lejos. Conoce muy bien la casa y
aquella noche se levantó un montón de veces de la mesa para ir al baño.
Padece de la próstata.

—Las cámaras de seguridad y las alarmas las pudo desconectar
cualquiera, empezando por la criada rumana. ¿Cómo se llamaba?

—Arba. Jenica Arba.



—Eso. En cuanto a Grau, no digo que no puedas tener razón. Si
descartamos la hipótesis del robo, para mí sigue siendo el principal
sospechoso. El problema es que no tenemos ni una sola prueba sólida
contra él. Ni una. Y que las corazonadas no sirven.

—Por eso quiero entrar en su despacho, para encontrar la prueba que
necesitamos. Si no la encuentro, la buscaré en los despachos de los demás.

—¿Y si tampoco la encuentras en los de los demás?
—Entonces se acabó. Punto final. Lo dejo. Éste es mi último intento: si

no sale bien, me olvido para siempre del asunto. Te lo prometo. ¿Qué
dices, vas a ayudarme o no?

—Ni hablar.
—Por favor, Salom. Piénsalo bien.
—No tengo nada que pensar.
—Te lo pido por favor. No hace falta que me respondas ahora. Pero

piénsalo, ¿de acuerdo? Sólo te pido eso.
 
 

—Aquí tienes —dice Salom, entregándole al cabo de unos días un
llavín argentado, de cabeza rectangular y cuerpo liso—. Esto abre todas las
puertas de Gráficas Adell, salvo la del patio.

—No te preocupes —dice Melchor—. La valla es baja. No tendré
ningún problema para saltarla.

Salom le entrega también una tarjeta plastificada a nombre de Albert
Ferrer, con una foto tamaño carné de su dueño y dos palabras estampadas
en ella: «Consejero delegado».

—Y esto sirve para la barrera de entrada, para la del vestíbulo y para
conectar los ordenadores —dice Salom—. Vale para todos: en cuanto se
encienden, ya están conectados a la red de la empresa. No tengo las
contraseñas de los correos electrónicos, pero da igual, esa gente está tan
obsesionada con los piratas informáticos que cambia las contraseñas cada
semana, así que seguro que las tienen apuntadas en alguna parte, porque es
imposible que las recuerden. Búscalas, seguro que las encuentras en algún
post-it o algo por el estilo. ¿Qué más?

—¿Cómo has conseguido todo esto? —pregunta Melchor.
—Es mejor que no lo sepas. Ah, sí, otra cosa. Tenías razón: no hay

alarmas ni cámaras de seguridad. Aunque sí hay un vigilante. Está más



pendiente de la fábrica que de las oficinas, pero más te vale tener cuidado,
sobre todo al entrar. Me parece que eso es todo. Bueno, todo no. Si te
pillan, yo no sé nada de esta locura. Supongo que eso lo tienes claro.

—Clarísimo —dice Melchor—. Pero no te preocupes: no pasará nada.
—Eso espero —dice Salom—. Me debes otra. ¿Cuántas van ya?

 
 

Melchor aparca su coche entre dos tráileres, a varias manzanas de
Gráficas Adell, y echa a andar a paso vivo rumbo a la fábrica. Es noche
cerrada, y el polígono industrial La Plana Parc está desierto y casi a
oscuras, porque, aunque luce en el cielo una luna como una gran moneda
de plata, su resplandor no alcanza a suplir la escasez del alumbrado
público. El aire es cálido y denso, aterciopelado, y de vez en cuando
arrastra vaharadas de un perfume acre de arbustos y tierra seca.

Melchor camina por una larga avenida asfaltada y flanqueada de pinos
y, en cuanto aparecen a su izquierda las naves de Gráficas Adell, se agacha
tras el murete de piedra que las circunda, previo a una valla metálica. No
ha visto a nadie hasta ese momento, pero durante unos segundos
inspecciona los alrededores en medio de un silencio sólo roto por un
bordoneo lejano e inidentificable, como de un generador, y, cuando se ha
cerciorado de que no hay nadie a la vista, salva con agilidad el murete y
luego la valla, cae en el patio asfaltado y corre agachándose hasta la pared
de una nave de la fábrica. Pegado a ella, protegido por su sombra de la luz
de la luna combinada con la de las farolas, avanza hasta el edificio
octogonal de las oficinas, pasa junto al monolito donde está grabado en
piedra el logotipo y el nombre de la empresa y, dejando a su derecha el
aparcamiento (cuya estructura metálica a oscuras le trae por un segundo a
la mente la osamenta hueca de un dinosaurio), sube los escalones de la
entrada y sin ninguna dificultad abre la puerta con la llave maestra. Cruza
el vestíbulo en tinieblas, abre la barrera automática con la tarjeta
plastificada de Albert Ferrer, la rebasa y, al llegar a la espesa oscuridad de
la escalera, prende la linterna de su móvil. Alumbrado por el cilindro de
luz que brota de ella, sube la escalera, al llegar al primer piso tuerce a la
izquierda y sigue el pasillo hasta el ensanchamiento que hace las veces de
sala de espera. Frente a él hay dos puertas. Abre la del antedespacho de



Grau, también con la llave maestra, y luego la del despacho, y se encierra
dentro.

Inundado por la claridad cenicienta que fluye a través de los ventanales,
el despacho de Grau parece más pequeño y más abarrotado de lo que lo
recordaba, y su penumbra evoca la penumbra húmeda de un acuario.
Melchor aspira hondo varias veces y, acicateado por la adrenalina de la
clandestinidad, se pone a trabajar.

Primero revisa los papeles que cubren la mesa del despacho, en torno al
ordenador, y luego los que encuentra en los cajones; a continuación
explora el contenido de dos archivadores que no recuerda de su primera
visita al despacho, quizá porque entonces no se hallaban en él o más
probablemente porque no los vio, confinados como están en un rincón.
Procede sin prisa, con el máximo cuidado, encendiendo la linterna sólo
cuando resulta indispensable y asegurándose de que su luz no pueda verse
a través de los ventanales. Ese examen inicial no le depara ningún hallazgo
—ninguno de los archivos que ha visto se refiere a las filiales extranjeras
de Gráficas Adell, tampoco a la de Puebla, que es la que más le interesa—,
salvo una libreta de tapas marrones donde figuran apuntadas a mano, en
letra minúscula, una serie de contraseñas, todas tachadas excepto la
última, que Melchor deduce que es la actual.

Para verificarlo, vuelve a sentarse a la mesa del despacho, frente al
ordenador, un iMac nuevo, y lo conecta introduciendo la tarjeta de Albert
Ferrer por una ranura lateral. Al segundo aparece en la pantalla la portada
de la página web de la empresa, con el nombre en letras rojas y negras, y,
en primer plano, una imagen de dos bizcochos rociados de nueces,
almendras, pasas y fruta escarchada, ambos envasados en cápsulas de
cartulina marrón, una en forma de bandeja y la otra en forma de blonda.
«Packaging al servicio de la industria moderna», reza en letras grandes el
lema publicitario de la página. En la parte superior de la portada hay
diversas pestañas. Aprieta en la que dice «Directorio»; al entrar en éste
aprieta en la que dice «Identificación» y al instante surge en el centro de la
pantalla un rectángulo donde escribir una contraseña. Melchor ilumina con
la linterna del móvil la última contraseña de la libreta de tapas marrones,
la escribe en el rectángulo y aparece en seguida el buzón de entrada del
correo electrónico de Grau.



Contiene casi mil mensajes, el último de hace sólo unas horas, el
primero de hace cuatro meses. Preguntándose si podrá hacer en una sola
noche todo lo que se ha propuesto, selecciona los mensajes procedentes de
México, que son los que acaban con las letras mx; para su alivio, resultan
ser sólo cuarenta y seis. Empieza a leerlos por el último, pero aún no ha
terminado de leer los cinco primeros cuando cree oír un ruido. Deja de
leer, se queda inmóvil, aguza el oído. Al cabo de unos segundos, durante
los cuales no oye nada o sólo oye el silencio, se pone otra vez a leer
mensajes, seguro de que no ha oído ningún ruido, sino que sólo lo ha
imaginado. Son sobre todo mensajes del gerente y el administrador de la
fábrica de Puebla, aunque también hay algunos del encargado de personal
y de un par de jefes de sección, mensajes en su mayoría protocolarios o
anodinos o en respuesta a preguntas muy concretas de Grau. Algunos los
lee de arriba abajo, otros únicamente por encima, otros apenas los lee y
descarta al momento.

Todavía le quedan unos cuantos mensajes por leer cuando cree oír de
nuevo un ruido, esta vez con más claridad, un ruido como el girar de un
gozne mal engrasado o como un crujir profundo de madera o de huesos.
Melchor suspende otra vez la lectura, contiene la respiración y vuelve a
aguzar el oído, pero en seguida se convence de que la imaginación ha
vuelto a jugarle una mala pasada y se aplica de nuevo a leer. Minutos
después termina el último mensaje, apaga el ordenador sacando la ficha de
su costado y cierra la tapa del aparato. Está a punto de levantarse de la
mesa en el momento en que se abre de golpe la puerta del despacho y, casi
al mismo tiempo, le deslumbran varios focos de luz cenital, como un
múltiple reflector apuntando hacia él. El vano de la puerta no enmarca a
Josep Grau, sino a Albert Ferrer.

—¿Qué haces aquí? —pregunta.
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Dos semanas después de los atentados islamistas de Barcelona y Cambrils,
Melchor llegó a la comisaría de la Terra Alta tras conducir primero por la
autopista del Mediterráneo, luego por una carretera nacional que
serpenteaba entre montañas y bosques y al final por una carretera
secundaria que bajaba hasta el Ebro, cruzaba el río por Móra d’Ebre y se
adentraba en la Terra Alta, entre colinas rocosas, profundos barrancos,
despeñaderos pelados y plantaciones de viñas, almendros, olivos, pinos y
árboles frutales. Era la primera vez que pisaba la comarca, y, aunque
apenas se hallaba a dos horas y media en coche de Barcelona, aquel
territorio abrupto, yermo, inhóspito, agreste y aislado que se alargaba al
sur de Cataluña, justo en la frontera con Aragón, del que apenas sabía que
ochenta años atrás, hacia el final de la guerra civil, había sido el escenario
de la batalla más cruenta de la historia de España, le pareció el fin del
mundo. No se arrepentía sin embargo de la decisión que había tomado.
Aunque siempre había sido un urbanita alérgico al campo, le apetecía
alejarse de la ciudad hasta que se aplacase el tumulto que había producido
en torno a él su papel en los ataques terroristas, y había llegado a la
conclusión de que una temporada lejos de Barcelona era necesaria, si no
para su seguridad personal (como parecía pensar todo el mundo), al menos
para conservar la cordura. Por lo demás, su cerebro seguía repitiéndole la
misma frase de Los miserables que le repetía desde que mató a cuatro
terroristas en el paseo marítimo de Cambrils: «Es un hombre que hace el
bien a tiros».

El edificio de la comisaría era un cubo flamante de dos pisos, de
grandes paredes grises interrumpidas por grandes ventanales, que se
levantaba en medio de un descampado, ya en el extrarradio de Gandesa. El
agente de guardia observó a Melchor con curiosidad tras los vidrios
blindados de la recepción y le preguntó si era el nuevo. Él asintió.

—Te están esperando.



Siguiendo las indicaciones de su compañero, avanzó por un pasillo de
paredes revestidas por planchas de madera, hasta que la pared de la
izquierda se convirtió en un inmenso ventanal abierto sobre un patio
interior, que parecía iluminar el edificio entero con una claridad diurna. Al
final del pasillo subió unas escaleras, llamó a una puerta, aguardó. A su
derecha se abría otra puerta, que daba a un cuarto pequeño, poco más que
un locutorio; a su izquierda vio un despacho mucho más grande, ocupado
en aquel momento por dos hombres y una mujer. Reinaban un silencio y
una quietud insólitos, o como mínimo insólitos para Melchor, habituado al
bullicioso ajetreo de la comisaría de Nou Barris. Clavado en la pared, un
letrero declaraba: «Sgt. Blai. Jefe de la Unidad de Investigación». Llamó
de nuevo y esta vez oyó:

—¡Adelante!
El sargento Blai ni siquiera hizo ademán de levantarse cuando Melchor

abrió la puerta: desorientado, se limitó a enarcar las cejas sin disimular su
disgusto, mientras él se presentaba. Hasta que, de repente, el suboficial
pareció caer en la cuenta.

—¡Hostia! —exclamó, sobresaltado—. ¿Melchor Marín, dices? Joder,
claro, pasa, pasa.

El sargento Blai le estrechó la mano con firmeza, le ofreció una silla y
volvió a sentarse mientras apartaba un poco el caos de papeles que
abarrotaba su mesa y cogía un vaso de cartón de color naranja, mediado de
café.

—Disculpa —se excusó—. El comisario Fuster me llamó anteayer para
decirme que llegabas esta mañana, pero se me fue de la cabeza. —Pasado
el primer momento de confusión, el sargento se repantingó en su butaca,
sonrió mostrando una dentadura saludable y, casi como si Melchor y él
fueran viejos colegas, dijo—: Bueno, cuéntame, ¿qué se siente siendo un
héroe?

Melchor se quedó mirándolo sin saber qué decir.
—Vamos, vamos, chaval —le animó Blai—. No seas modesto. Todos

estamos orgullosos de ti, la verdad es que yo todavía me pregunto cómo
pudiste cargarte a cuatro tíos de una tacada. Y vaya cuatro... ¿Tú sabes
cuántas vidas pudiste salvar?

El sargento continuó glosando lo que denominaba su gesta. Apenas vio
una oportunidad, Melchor le preguntó cuántos en la comisaría estaban al



corriente de quién era él y de por qué había sido destinado allí.
—Sólo el subinspector Barrera y yo —le tranquilizó Blai—. El

subinspector es el jefe. Fuster quería que sólo lo supiese él, eso me dijo,
pero como está de vacaciones decidió contármelo a mí también. Nadie
más se va a enterar, si es por eso no te preocupes. A tus compañeros sólo
les dije que te mandan como refuerzo durante unos meses, por lo del
proceso independentista y tal. Trabajabas en la comisaría de Nou Barris,
¿no?

Melchor asintió.
—Ya te digo de entrada que esto y Nou Barris se parecen como un

huevo a una castaña. Mil veces mejor esto, claro, empezando por las
mujeres. No estás casado, ¿verdad? Mucho mejor. Sólo te digo que yo vine
soltero y me casé aquí. Es una lástima que no puedas decir quién eres,
porque las volverías locas a todas.

El sol entraba a raudales por un ventanal que daba a un baldío en el que
terminaba el pueblo, más allá del cual se perfilaba la sierra de Pàndols
contra el cielo inmaculado de la mañana, erizada de blancos molinos de
metal cuyas aspas giraban con el viento. A la izquierda del sargento, un
panel de corcho sujeto a la pared exhibía notas, recordatorios y anuncios;
en un extremo, bien visible, una pegatina con la bandera independentista
catalana proclamaba «Catalonia is not Spain». El sargento Blai dejó de
hablar, se volvió hacia la pegatina y luego otra vez hacia Melchor.

—¿Qué estás mirando? —preguntó, con una sonrisa pícara—. ¿La
bandera?

Melchor no contestó. La voz del sargento se preñó de ironía.
—Tú no serás un españolazo, ¿verdad?
Esta vez Melchor se sintió obligado a contestar.
—Yo no entiendo de política —dijo.
—Ya —dijo el sargento Blai, levemente sarcástico—. Pues yo tengo

una teoría, ¿sabes? Yo creo que el que dice que no es ni independentista ni
españolista es que es españolista. Y que el que dice que no entiende de
política es que es un españolazo de cojones. ¿Qué te parece?

Melchor se encogió de hombros. Blai escrutó su reacción sin perder la
sonrisa y, después de pasarse la mano por el cráneo rasurado, golpeó con
los nudillos la mesa y se bebió de un trago el resto del café.

—Ven conmigo —dijo, levantándose—. Te voy a presentar a la peña.



Los dos hombres irrumpieron en el despacho de al lado. Allí estaban,
todavía, las tres personas que Melchor había divisado desde el pasillo
mientras aguardaba a entrar en el despacho del sargento. Éste hizo las
presentaciones: presentó a Melchor como nuevo miembro del grupo y a
Feliu y a Corominas como policías científicos.

—Aunque aquí todos hacemos de todo —le advirtió Blai—. Ya te digo
que esto no es Nou Barris.

—¿Vienes de Nou Barris? —intervino el tercero.
—Tú estuviste allí, ¿verdad? —le preguntó el sargento Blai.
—Hace siglos —contestó el aludido—. Seguro que ya no queda nadie

de mi época.
Recordó un par de nombres, que Melchor no había oído nunca, y el

sargento Blai le cogió del hombro.
—Y éste es Ernest Salom —dijo—. Tu caporal. Él te contará cómo

funcionamos. En vuestro grupo hay dos tíos más: Martínez y Sirvent.
Luego hay otro grupo... Oye, Salom, ¿por qué no se lo cuentas tú y de paso
le enseñas también la comisaría?

Era una orden disfrazada de pregunta. Antes de que el caporal pudiera
contestarla, el sargento Blai alegó un compromiso y se despidió:

—Bienvenido a la Terra Alta, chaval.
 
 

—¿Le has pillado dormido? —preguntó Feliu, apenas salió el sargento
del despacho.

—No te preocupes —contestó Corominas—. Blai se tira las mañanas
sobando.

—Y las noches follando —dijo Feliu.
—En cuanto termina el pase de novedades, se queda frito. Agotado de

tanto follar.
—Eso sí —puntualizó Feliu—. Sólo folla con su mujer.
—¡Puagggg! —exclamó Corominas, la cara contraída en un gesto de

asco—. ¿No le dará vergüenza? ¿Es delito el incesto? Alguien debería
empurar a esos dos por incesto.

—No hagas caso de estos descerebrados —intervino Salom—. Blai es
un profesional de primera y un tipo estupendo.



—Como ves, nuestro querido caporal es un pelota —dijo Corominas—.
De todos modos, tiene razón en una cosa: Blai es un buen tipo. No como
nosotros.

—Es lo más sensato que te he oído decir este año —opinó Salom—. Y,
por cierto, ¿vosotros dos no tendríais que estar ya en la cooperativa?

Salom, Feliu y Corominas hablaron durante un par de minutos sobre
una denuncia presentada por una cooperativa vinícola de El Pinell de Brai.
Antes de marcharse, Corominas le aconsejó a Melchor que se buscase un
piso en Gandesa.

—Hazle caso a Coro —asintió Feliu—. Si pudiera, hoy mismo me
mudaba. Estoy hasta el chocho de ir y venir cada día de Tortosa.

—Tienen razón —dijo Salom, ya a solas con Melchor—. No sé cuánto
tiempo vas a quedarte aquí, pero en Gandesa todo te resultará más
cómodo. ¿Tienes donde dormir esta noche? Si quieres, hay sitio en mi
casa. Vivo solo.

—Gracias —contestó Melchor—. He reservado una habitación en el
hotel Piqué.

—Como quieras. —El caporal anotó algo en un papel y se lo entregó—.
Ahí tienes la dirección de una inmobiliaria. Diles que vas de mi parte, me
conocen.

Le aclaró que había nacido y crecido en Gandesa y que toda su familia
era de allí, y luego le ilustró sobre detalles que ya conocía, porque se los
había adelantado el comisario Fuster: que aquella comisaría no sólo velaba
por la comarca de la Terra Alta, por ejemplo, sino también por la de la
Ribera d’Ebre, o que existía una subcomisaría dependiente de ella en Móra
d’Ebre y que la suya estaba subordinada a su vez a la comisaría de la
región, con sede en Tortosa. Igualmente contó cosas que ignoraba: que la
Unidad de Investigación, al mando del sargento Blai, disponía de un total
de once efectivos, o que se dividía en dos grupos, cada uno de ellos al
mando de un caporal.

—Nos organizamos en turnos semanales —explicó—. Esta semana nos
toca a nosotros el turno de mañana, de siete a tres. La semana que viene
nos tocará el de tarde, de tres a once. Y luego están las guardias, claro.

Melchor formuló algunas preguntas: pocas y breves; Salom las contestó
con la misma brevedad. Luego le asignó una de las mesas que había en el



despacho y le dijo que debería compartirla con un compañero; también
tendría que compartir el ordenador.

—No sé cómo está ahora la cosa en Nou Barris, pero aquí somos pobres
como ratas —se lamentó—. En la comisaría y fuera de la comisaría. Sobre
todo, fuera de la comisaría. En fin, vamos a dar una vuelta. Te enseñaré
esto.

Salom le mostró las salas y despachos del piso de arriba y le presentó a
los compañeros, mandos y oficinistas con los que se cruzaron. En la planta
baja le abrió la sala de reuniones, el vestuario, el armero y, mientras se
demoraban en el comedor —una estancia provista de varias mesas, varias
máquinas expendedoras, dos neveras, un fregadero y un microondas—, le
advirtió:

—Vete haciendo a la idea de que esto no es Barcelona. ¿Con cuánta
gente de investigación trabajabas en Nou Barris? ¿Cincuenta, sesenta
personas?

—Más o menos —respondió Melchor.
—Las mismas que trabajamos aquí en toda la comisaría. Dime otra

cosa, ¿a cuánta gente deteníais allí en un fin de semana? ¿A quince, a
veinte?

—Por ahí —respondió Melchor.
—Pues ésa es más o menos la cantidad de gente que detenemos aquí en

todo un año. Y seguro que en Nou Barris teníais a diario diez o doce robos
violentos, si no más, mientras que aquí ni siquiera en un mal año llegamos
a eso. ¿A que no adivinas cuánta gente con antecedentes tenemos
localizada en toda la Terra Alta? —Ahora Melchor permaneció en silencio
—. No llega a cien personas. ¿A cuántas teníais allí? ¿A dos mil? —Salom
reanudó el paseo—. En fin, esto no es un balneario, aunque la verdad es
que se le parece bastante. También tenemos muchos menos recursos que
en otros sitios, por supuesto, pero...

La conjunción adversativa quedó en el aire, resonando en el hueco de
las escaleras por las que bajaban hacia el sótano.

—La pura verdad es que aquí vivimos bastante bien —continuó el
caporal—. Hasta el sueldo cunde un poco más. Claro que eso no nos saca
de pobres, sobre todo si te pasa como a mí, que tengo dos hijas estudiando
en la universidad. Entonces te das cuenta de lo que significa ser policía en
este país. De lo mal que nos tratan, de lo que nos machacan. Sí, claro,



cuando las cosas se ponen feas recurren a nosotros para que los protejamos
y nos juguemos el tipo por ellos. Pero, mientras tanto, nos consideran
escoria, nos pagan sueldos de miseria, nos humillan y, si pudieran, nos
tendrían escondidos, porque les damos vergüenza. Qué asco, Dios. Cuando
pienso estas cosas se me quitan las ganas de ser policía, la verdad. Pero, en
fin, por lo menos aquí en la Terra Alta vivirás algo mejor que en
Barcelona, sobre todo si vives solo.

Echaron un vistazo al almacén donde guardaban las pruebas de las
investigaciones en curso y el material antidisturbios; también entraron al
garaje, en aquel momento vacío de coches patrulla.

—Dime —habló Salom, abriéndole una puerta de hierro—, ¿dónde has
visto una comisaría con luz natural hasta en los calabozos?

Los calabozos eran cinco —uno para menores y mujeres y cuatro para
hombres— y estaban efectivamente iluminados por luz natural, lo mismo
que la zona de entrada o de reseña, donde se registraba e identificaba a los
detenidos («No me digas que, comparado con Nou Barris, esto no es un
puto hotel de lujo», dijo Salom). Ni en los calabozos ni en la zona de
reseña había un solo prisionero, y todo olía a desinfectante.

Subieron de nuevo a la planta baja.
—Tómate un par de días para instalarte —le dijo Salom—. Y cuando te

apetezca te invito a cenar en mi casa. Soy un buen cocinero.
Mientras le acompañaba hasta la salida, el caporal mencionó los

destinos por los que había pasado después de trabajar en Nou Barris —
Palamós, la Seu d’Urgell— y comentó que durante años había realizado
labores de policía científico. Al final volvió a hablar de la Terra Alta.

—Blai nos ha dicho que estás de paso —se despidió de Melchor en el
vestíbulo, tendiéndole la mano—. Da igual, vas a tener tiempo de
aburrirte, ya lo verás. Aquí nunca pasa nada.

 
 

Aquella primera noche, en su habitación del hotel Piqué, Melchor no
durmió un solo minuto. Tampoco la noche siguiente, ya en un piso
alquilado a las afueras de Gandesa, por la carretera de Bot. Fue allí donde
supo, mientras daba vueltas en la cama, exasperado por su segunda
madrugada consecutiva en vela, que lo que le impedía dormir era lo
mismo que le había impedido hacerlo en casa de Carmen Lucas, en El



Llano de Molina: el silencio, aquella ausencia total de ruido. Salvo en las
noches de viento, cuando las ráfagas del cierzo azotaban con furia la
comarca y aliviaban aquella quietud sobrenatural (lo que le permitía
conciliar el sueño), durante las semanas siguientes Melchor combatió el
insomnio con unos somníferos demoledores que le sumían por momentos
en un estado casi catatónico, agudizado por una cierta sensación de
irrealidad. No era una sensación injustificada: al fin y al cabo, en la Terra
Alta todo era nuevo y extraño para él. Esto no le incomodaba; o quizá sí,
pero, como sabía que la incomodidad era temporal, intentaba disfrutar de
ella.

A algunas cosas le costó trabajo adaptarse. En Barcelona ninguno de
sus vecinos sabía que él era policía, y con la mayor parte de ellos apenas
se saludaba; en cuanto se instaló en la Terra Alta, en cambio, todo el
mundo empezó a darle los buenos días, las buenas tardes y las buenas
noches, y al cabo de un par de semanas ninguno de sus vecinos ignoraba
cuál era su oficio. En Barcelona iba a todas partes con su pistola
reglamentaria en la sobaquera, una Walter P99 de 9 milímetros; en la Terra
Alta, en cambio, la pistola parecía superflua, y además se dio cuenta en
seguida de que era muy difícil pasar inadvertido con ella, de que, por más
que tratase de esconderla, llamaba la atención en todas partes, así que
decidió imitar a sus compañeros y llevar la pistola sólo cuando estaba de
servicio. Por supuesto, se sentía observado, inseguro y vulnerable sin la
permanente protección de su anonimato y de su arma, pero, en cuanto se
acostumbró a prescindir de ambos, comprendió que aquella temporada
alejado de Barcelona podía ser, más que las vacaciones convencionales
que había imaginado, unas vacaciones de sí mismo, y creyó entender la
felicidad transitoria de Jean Valjean cuando, al principio de Los
miserables, cambió su lugar de residencia, dejó atrás su pasado oprobioso
de presidiario y empezó una vida nueva convertido en un hombre nuevo,
dotado de una nueva identidad: el señor Magdalena. Por lo demás, sólo
mantuvo el contacto con dos personas de su vida anterior: Domingo
Vivales, que de vez en cuando le llamaba por teléfono para preguntarle si
todo estaba controlado, y Carmen Lucas, que le escribía correos
electrónicos contándole cosas de su madre y de su vida con Pepe en El
Llano de Molina.



No obstante, lo que más transformó su vida en la Terra Alta fue que
nunca había dispuesto de tanto tiempo para sí mismo. Trabajaba sólo por
las tardes o sólo por las mañanas y, como ya no tenía que ocupar sus horas
de inactividad con pesquisas sobre el asesinato de su madre, el resto de la
jornada quedaba a su disposición. No le costó ningún esfuerzo rellenar el
vacío de ocio cotidiano que se abrió ante él. Cuando trabajaba en el turno
de tarde, se despertaba muy temprano y salía a trotar al amanecer
siguiendo un sendero que ascendía suavemente en zigzag por la falda de
una colina, mientras dejaba atrás masías aisladas, bosquecillos de pinos y
robles y matas de romero y de lavanda, hasta que coronaba una cima desde
la que se vislumbraba Gandesa, con las casas apiñadas en torno a la torre
de la iglesia y el perfil quebrado de la sierra de Pàndols detrás, punteado
de molinos de viento. En ese lugar daba media vuelta y regresaba haciendo
a la inversa el mismo trayecto. Al llegar a su casa se duchaba, desayunaba
y se tumbaba a leer en el sofá del comedor. Allí solía quedarse hasta las
doce. Más o menos a esa hora iba a la plaza y se sentaba en la terraza del
bar, donde pedía una Coca-Cola y se la bebía mientras continuaba leyendo
—un libro siempre, nunca el periódico: no le interesaban los periódicos—.
A la una o una y media pedía otra Coca-Cola y algo de comer,
normalmente una ensalada y un bistec, y, después de tomarse dos cafés
consecutivos, pagaba y se marchaba hacia comisaría, adonde llegaba con
puntualidad a las tres.

Ésa era su rutina matinal cuando trabajaba por las tardes; cuando
trabajaba por las mañanas, la rutina se mantenía, aunque con ligeras
variaciones: como no podía correr al alba, corría al anochecer (pero el
itinerario era siempre el mismo); como no podía comer en el bar de la
plaza, cenaba en él (pero el menú también era siempre el mismo); como
no podía leer por la mañana, leía por la tarde (pero la lectura no variaba:
las novelas que se había traído de Barcelona). Melchor también se acopló
sin dificultad a los hábitos de la comisaría, al fin y al cabo no muy
distintos de los de las demás comisarías: el pase de novedades cotidiano,
las reuniones de grupo, la redacción de informes, las patrullas en coche.
Gracias a éstas, yendo y viniendo por los pueblecitos de la comarca —de
Arnes a Vilalba dels Arcs, de Bot a Prat de Comte, de Corbera d’Ebre a
Horta de Sant Joan—, empezó a familiarizarse con la geografía de la Terra



Alta y con los confidentes, chorizos, camellos y estafadores que la
poblaban.

En cuanto a sus compañeros, casi en seguida sintió que formaban un
núcleo más compacto que el de Nou Barris, donde cada uno iba bastante a
su aire. El sentimiento resultó ser exacto, como demostró el hecho de que
el grupo ni siquiera se agrietara en los días anteriores y posteriores al
referéndum independentista del 1 de octubre, poco después de su llegada a
la Terra Alta, cuando el Tribunal Constitucional suspendió la consulta, los
jueces ordenaron a los Mossos d’Esquadra que impidieran la votación y,
presionados por los políticos independentistas que habían convocado el
plebiscito ilegal desde el gobierno autónomo, los mandos del cuerpo
dieron a sus subordinados instrucciones soterradas pero suficientes de que
no obedecieran a los jueces, o no demasiado, o no del todo. Esta
discrepancia entre las órdenes explícitas de la judicatura y las órdenes
implícitas de los mandos provocó tensiones en casi todas las comisarías
del cuerpo; también en la de la Terra Alta. Quien más las padeció en la
Unidad de Investigación fue el sargento Blai, que se enzarzó en varios
altercados verbales con compañeros de Seguridad Ciudadana partidarios
de facilitar la celebración del referéndum, como mínimo de no impedirlo.
Melchor y Salom asistieron a una de esas trifulcas mientras tomaban café
una mañana en el comedor de la comisaría; luego, ya a solas los tres, el
caporal trató de apaciguar al sargento quitando hierro a la disputa y
bromeando con su condición de independentista. La broma acabó de
soliviantar a Blai.

—Me cago en Dios, Salom —dijo, agarrando al caporal de la solapa de
su camisa—. Yo soy independentista desde que mi madre me parió, no
como esta panda de conversos que nos gobiernan y que nos dejarán en la
estacada en cuanto puedan. Pero antes que independentista soy policía, y
los policías estamos para hacer cumplir la ley, o sea para hacer lo que
digan los jueces, no lo que nos salga de los cojones. Y si los putos jueces
me ordenan que cierre los colegios, yo me pongo en primer tiempo de
saludo, me meto mi independentismo por el culo, cierro los colegios y en
paz. ¿Ha quedado claro?

Salom mostró las palmas de las manos en señal de aquiescencia. No
contento con ello, Blai se volvió hacia Melchor.

—¿Ha quedado claro, sí o no? —preguntó.



Melchor compuso una mueca apática. El sargento soltó a Salom y,
todavía iracundo, por un momento pareció dispuesto a abalanzarse sobre
Melchor; no lo hizo: sin apartar la vista de él, su respiración se fue
ralentizando mientras su cabeza oscilaba a izquierda y derecha, hasta que
sonrió como si se diese por vencido. Antes de marcharse escupió:

—Vete a tomar por culo, españolazo.
Esto ocurrió a finales de septiembre. Para entonces, las cuatro semanas

que Melchor llevaba en su nuevo destino habían tejido entre él y Salom
una complicidad estrecha y asimétrica. Durante ocho horas diarias, apenas
se separaban, pero siempre o casi siempre —mientras trabajaban en el
despacho común o circulaban por las carreteras de la comarca o
desayunaban o tomaban café o comían o cenaban en el Terra Alta— era
Salom quien hablaba y Melchor quien escuchaba o fingía escuchar. Este
régimen de palabra no difería en lo esencial del que años atrás había
gobernado su relación con Vicente Bigara, pero, a diferencia del viejo
guardia civil, que estaba encantado con el silencio casi perpetuo de
Melchor, Salom lo soportaba con menos paciencia, sobre todo al principio.
Luego, cuando comprendió que el mutismo de su nuevo compañero no era
una forma de menosprecio sino apenas un ingrediente de su
temperamento, aprendió a contrarrestar sus silencios con monólogos, y
hasta dejó de molestarle que Melchor se hiciera el sordo o le diera largas
cada vez que le invitaba de nuevo a cenar en su casa, o que no contestara o
contestara con vaguedades cuando le preguntaba si era verdad que, tal y
como había explicado el sargento Blai sin que nadie le creyera, lo habían
destinado a la Terra Alta por razones políticas.

Los temas de las peroratas de Salom eran variados, pero siempre
desembocaban en dos: la familia y el dinero (o, más bien, la falta de
dinero). Así se enteró Melchor de que, cinco años atrás, Salom se había
quedado viudo, de que su mujer era maestra y originaria como él de
Gandesa, y de que había muerto de un cáncer de pecho tras una larga
agonía; se enteró de que tenía dos hijas, Claudia y Mireia, de que ambas
vivían en Barcelona y sólo volvían en vacaciones a Gandesa, de que
Claudia estaba estudiando el segundo año de Física y Mireia el primero de
Ingeniería aeroespacial; y se enteró de lo difícil que era, para una familia
en la que sólo entraba un sueldo de caporal, mantener a dos hijas en
Barcelona. Por lo demás, Melchor comprendió muy pronto que Salom no



había exagerado un ápice al pronosticarle que en la Terra Alta tendría
tiempo de aburrirse, porque allí nunca ocurría nada.

Al menos durante el primer mes que pasó en la comarca, así fue. De
hecho, él y Salom apenas investigaron un par de denuncias formales en
todo ese tiempo: una por el robo de unas joyas en una masía cercana a La
Fatarella y otra por la paliza de muerte que recibió un hombre al terminar
una confusa pelea multitudinaria desencadenada a la salida de una
discoteca. El robo de La Fatarella lo resolvieron en menos de una semana,
gracias a que Salom conocía a las víctimas y a que casi de inmediato
comprendió que el responsable del robo era el menor de sus cuatro hijos,
un adicto a la cocaína que vivía la mayor parte del año en Reus y que sólo
aparecía por casa de sus padres para darles sablazos de supervivencia.
Tardaron más tiempo en resolver el incidente de la discoteca, una antigua
granja convertida en local ultramoderno que se levantaba en medio de un
prado, entre Corbera y Móra d’Ebre, y que atraía a noctámbulos de toda la
provincia. Aun así, tras llevar a cabo algunas averiguaciones y tomar
declaración a la víctima y a varios protagonistas y testigos de la pelea,
concluyeron que el responsable de la agresión sólo podía ser un
veinteañero sin antecedentes a quien ya habían interrogado en una
oportunidad, un tipo que trabajaba en una empresa de paquetería con sede
en un polígono industrial de Amposta, llamado Riu Clar. Le interrogaron
de nuevo, esta vez en comisaría, o más bien le interrogó Salom, que
durante casi tres horas estuvo asediándole en vano a preguntas.
Desalentado, el caporal salió del cuarto de interrogatorios junto a Melchor.

—Es increíble —bufó, tratando de desahogar su rabia—. Ese hijo de
puta es de hierro. A este paso se nos escapa.

—No se nos escapa —dijo Melchor—. Es un buen chaval. Está
deseando confesar.

Salom se detuvo y le buscó los ojos. Melchor repitió lo que acababa de
decir.

—El problema es que no sabe cómo hacerlo —añadió.
Salvo ellos dos, no había nadie en el pasillo del primer piso. Eran más

de las once de la noche y en la comisaría reinaba un silencio de fin de
jornada.

—Déjame probar a mí —pidió Melchor—. Date una vuelta por el
pueblo, cena algo y vuelve. Con una hora me conformo.



Al cabo de una hora, cuando volvió Salom, Melchor le esperaba sentado
en el despacho común, cabizbajo y con el móvil en la mano.

—Te advertí que es de hierro —dijo el caporal, confundido por el aire
de derrota de su compañero—. ¿Dónde tienes a nuestro amiguito?

Melchor se guardó el móvil y cogió un papel recién vomitado por la
impresora.

—Durmiendo en el calabozo. —Le tendió el papel a Salom—. Ahí
tienes su confesión.

El caporal empezó a leer el documento.
—¿Cómo lo has hecho? —preguntó, atónito—. No le habrás pegado.
Moviendo vagamente la cabeza en dirección al sótano, Melchor dijo:
—Baja a verle, si quieres.
—¿Entonces?
—Ya te he dicho que estaba deseando confesar. Es sólo que... Bueno,

creo que le daba vergüenza confesarte a ti lo que hizo. Y por qué lo hizo.
—¿Y por qué lo hizo?
Melchor señaló el papel:
—Acaba de leer.
Salom acabó de leer y levantó la vista.
—¿Estuvo a punto de matar a aquel tipo porque se había pasado la

noche contando chistes misóginos? —preguntó.
—Eso parece —contestó Melchor.
Salom se sentó en una silla, rascándose la barba.
—¿Y por qué no le ha dado vergüenza contártelo a ti?
Melchor se encogió de hombros.
—No lo sé —dijo—. Supongo que porque le convencí de que, si yo

hubiera estado en su lugar, habría hecho lo mismo.
Salom dejó de rascarse la barba y asintió, dudoso. Los dos se quedaron

mirándose un par de segundos, durante los cuales Melchor vio cómo una
sombra de inquietud oscurecía los ojos del caporal.

—Le engañaste, ¿verdad?
Melchor sonrió de manera inexpresiva.
—¿A ti qué te parece? —Suspiró—: Bueno, ahora me toca cenar a mí.

¿Te encargas tú del papeleo?
 
 



A mediados de octubre, mes y medio después de su llegada a la Terra
Alta, Melchor ya había terminado de leer todas las novelas que se había
traído consigo de Barcelona. Un día acudió a la única librería de Gandesa.
Era pequeña y estaba mal surtida y, después de curiosear un rato, no
encontró ningún libro que le apeteciese leer; tampoco se animó a
preguntar al librero. Poco después oyó que la mejor librería de la Terra
Alta se hallaba fuera de la Terra Alta, en un pueblo llamado Valderrobres o
Vall-de-roures, al otro lado de la raya de Aragón, pero no se decidió a
visitarla porque estaba a casi una hora en coche de Gandesa.

Una mañana resolvió acercarse a la biblioteca pública. Aún no eran las
nueve y media y la encontró cerrada. Se tomó un café en la pastelería
Pujol y volvió poco después de las diez. Esta vez la encontró ya abierta,
aunque vacía. De repente, por una puerta salió una bibliotecaria, reparó en
él, parado en la entrada, y con un gesto le animó a que pasase. La
biblioteca consistía en un gran espacio diáfano, de grandes paredes de
ladrillo visto y techo muy alto, iluminado por una gran fachada de vidrio
que dejaba entrar un sol otoñal. Melchor se internó en las hileras de
estanterías y se quedó en la zona dedicada a las novelas. Pasado un rato,
salió con las manos vacías, y ya iba a marcharse cuando decidió acercarse
al mostrador de la bibliotecaria.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó ella.
—Sí —dijo Melchor—. Busco un libro.
—¿Qué libro?
—No lo sé.
La bibliotecaria levantó la vista del ejemplar que estaba fichando y le

observó por encima de sus gafas de leer.
—¿No sabes qué libro buscas?
—No —contestó Melchor—. Pero me gustan las novelas.
—¿Qué clase de novelas?
—Las del siglo diecinueve. No tienes muchas. Y las que tienes ya las he

leído.
La bibliotecaria se quitó las gafas. Era morena, muy delgada, con una

cara agradable y unos ojos oscuros bajo los cuales se acumulaban sendas
bolsas de tristeza o de fatiga; llevaba el pelo recogido en un moño y vestía
una camiseta blanca de tirantes que le marcaba unos pechos pequeños.
Melchor tuvo la impresión de que ella le reconocía.



—¿Sólo lees novelas del siglo diecinueve?
—Sí —contestó Melchor—. Un amigo me dijo que las que se han

escrito después no merecen la pena.
La bibliotecaria arrugó el ceño, como temerosa de que Melchor

estuviera tratando de tomarle el pelo; cuando comprendió que no era así,
dijo:

—Espera un momento.
Caminando con unos pasos cortos y apresurados que a Melchor le

recordaron un pájaro o una niña, fue a los estantes y volvió con un libro.
—Es muy corto —dijo Melchor, sosteniéndolo en las manos.
—Muy corto pero muy bueno —replicó ella—. A ver si te gusta.
Melchor leyó el título: El extranjero.
—¿Va con segundas? —preguntó.
La bibliotecaria sonrió. Tenía unos labios carnosos y perfilados, que al

sonreír formaban una fina red de pliegues en sus comisuras. Melchor no
supo qué edad atribuirle.

—No —respondió ella—. Aunque ya sé que eres nuevo aquí. Te he
visto leyendo en el bar de la plaza. Trabajas con Ernest Salom, ¿no?

—¿Le conoces?
—Aquí nos conocemos todos. Su mujer era amiga mía.
Melchor asintió mientras hojeaba el libro. «Hoy mamá ha muerto»,

rezaba la primera frase. No le gustó, pero dijo:
—Me encanta cómo empieza.
Se pasó el resto de la mañana leyendo en un rincón de la biblioteca,

junto a un ventanal que daba a un patio empedrado de gravilla. Poco
después del mediodía le devolvió el libro a la bibliotecaria.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó ella.
—Es el segundo libro que más me ha gustado en mi vida —mintió.
La bibliotecaria volvió a sonreír.
—¿Y cuál es el primero?
—Los miserables —contestó Melchor—. ¿Lo has leído?
—No —dijo la bibliotecaria—. Pero he oído hablar mucho de él.
Melchor le preguntó qué había oído decir y la bibliotecaria le contó una

anécdota. Al parecer, Victor Hugo estaba exiliado en Bélgica cuando Los
miserables se publicó y, ávido por conocer cómo había sido acogida su
novela, escribió al editor una carta que constaba de un solo signo: el signo



de interrogación; el editor contestó a Hugo a vuelta de correo y con otra
carta que constaba también de un solo signo: el signo de admiración. La
novela había sido un éxito clamoroso. Melchor se rio: era la primera vez
que se reía desde la muerte de su madre.

—Dicen que es la correspondencia más breve de la historia —añadió la
bibliotecaria.

Por consejo de ésta, Melchor se llevó a su casa El doctor Zhivago, de
Boris Pasternak, y aquella tarde, mientras patrullaba con Salom por la
carretera que une Prat de Comte con El Pinell de Brai, le contó al caporal
que había estado con una amiga de su mujer.

—¿Qué amiga? —preguntó Salom.
—No sé cómo se llama —respondió Melchor—. Trabaja en la

biblioteca municipal.
—Ah, es Olga Ribera —dijo Salom—. Y es verdad: Helena y ella eran

amigas.
En vez de seguir preguntando, Melchor se limitó a volver la vista hacia

su ventanilla, fingiendo darse por satisfecho con el parco diálogo que
acababan de mantener. Atardecía. El sol declinante manchaba de un rojo
pálido unos viñedos cargados de uvas y el armazón de una masía en
ruinas; más allá arrancaba una arboleda umbrosa y luego la falda
escarpada de un cerro en cuya cresta giraban molinos de viento. Melchor
confiaba en que Salom, resignado a sus monólogos ambulantes,
continuaría hablando sobre la bibliotecaria en cuanto se convenciese de
que él iba a seguir encerrado en su laconismo. No se equivocó.

—Muy amigas —continuó el caporal, las manos en el volante y la
mirada en la carretera—. Iban juntas al colegio. Luego se separaron
porque mi mujer se fue a estudiar a Tarragona y Olga a Barcelona.
Biblioteconomía o como se llame lo que estudian los bibliotecarios.
Después mi mujer y yo nos casamos y estuvimos años viviendo fuera.
Olga también se casó, pero se separó al poco tiempo. Más tarde vivió con
varios tipos. El último se llamaba Barón. Luciano Barón. Vivían en
Tortosa. Estuvimos en su casa tres o cuatro veces. Era un mal bicho de
cuidado. El tipo, quiero decir. No daba golpe, vivía del sueldo de ella. Le
pegaba. Le dejaba unos moretones tremendos. Mi mujer le dijo muchas
veces a Olga que le denunciara y yo se lo dije también, pero no nos hizo ni
caso. Un clásico, vamos. El tal Barón era un botarate, le tenía comida la



moral. Por suerte la dejó por otra, porque ella hubiese sido incapaz de
dejarle a él.

Salom se calló. Melchor seguía mirando por la ventanilla: el cielo de la
Terra Alta exhibía un azul virginal, sin una sola nube. Circulaban muy
despacio. De vez en cuando se cruzaban con un coche; de vez en cuando,
un coche los adelantaba. Melchor se volvió hacia el caporal, que notó su
mirada y retomó el relato:

—Volvió a instalarse en Gandesa más o menos cuando mi mujer
enfermó. Vivía con su padre. Iba y venía cada día a Tortosa, hasta que tuvo
la suerte de que abrieron aquí la biblioteca. Su padre no tardó en morirse.
Y mi mujer tampoco. Ahora hace tiempo que no la veo, no sé qué tal
estará.

Melchor no contestó la pregunta, suponiendo que se tratase de una
pregunta, y ambos permanecieron un rato en silencio. Al salir de El Pinell
de Brai empezaba a caer la noche, y las luces de su Opel Corsa se
encendieron de manera automática.

—¿Cómo has dicho que se llamaba el tipo? —preguntó Melchor.
—¿Qué tipo? —contestó Salom.
—El que vivía con tu amiga bibliotecaria —dijo Melchor—. El que le

pegaba.
—Barón —contestó el caporal—. Luciano Barón. ¿Por qué lo

preguntas?
—Por nada.

 
 

No volvió a la biblioteca hasta que terminó de leer El doctor Zhivago.
Olga estaba sentada detrás del mostrador: la llamó por su nombre, le
devolvió el libro, le dijo que le había gustado mucho.

—Parece una novela del siglo diecinueve escrita en el siglo veinte —
dijo.

—¿Cómo sabes que me llamo Olga? —preguntó ella.
—Soy policía, ¿recuerdas? Además, tenemos amigos comunes. Me

gustaría leer más novelas de Pasternak.
—Va a ser difícil —dijo Olga—. Sólo escribió una y acabas de leerla.
—¿De verdad?
—De verdad.



Melchor puso cara de desilusión.
—Estas cosas no pasaban en el siglo diecinueve —dijo.
Olga sonrió, y Melchor se fijó en la red de arrugas que brotaba junto a

sus labios. Como la semana anterior, la biblioteca acababa de abrir; como
la semana anterior, estaban solos.

—Pasternak era poeta —dijo Olga—. ¿Te gusta la poesía?
—No mucho —reconoció Melchor, que apenas había leído poesía—.

Los poetas me parecen novelistas perezosos.
Olga se quedó pensativa.
—Puede ser —dijo—. Aunque a mí casi todos los novelistas me

parecen poetas que escriben demasiado.
Hablaron un rato de la novela de Pasternak. Melchor se dio cuenta de

que, si descontaba las conversaciones telegráficas que había mantenido
con el Francés en la biblioteca de la cárcel de Quatre Camins, era la
primera vez que hablaba con alguien de sus lecturas. Aquella mañana Olga
llevaba una blusa azul y el pelo suelto; las bolsas oscuras bajo sus ojos
habían desaparecido, o un maquillaje invisible las había ocultado.
Mientras hablaban, Melchor pensó que le gustaría acostarse con ella, y en
determinado momento, temiendo que la conversación languideciese,
mencionó una película basada en El doctor Zhivago, de la que había oído
hablar vagamente.

—Ahí la tienes —dijo Olga, señalando una estantería llena de DVD—.
Pero no te aconsejo que la veas.

—¿No te gusta el cine? —preguntó Melchor, que apenas veía cine.
—Me encanta. Pero no me gusta ver películas basadas en novelas que

ya he leído. —Se tocó la frente con el índice y explicó—: Para qué, si yo
ya me he hecho la película a mi medida.

—Eso decía un amigo mío —replicó él—. Que la mitad de una novela
la pone el que la escribe, y la otra mitad el que la lee.

—Ése sí que era un amigo inteligente —dijo Olga—. No el que decía
que después del siglo diecinueve no se han escrito buenas novelas.

—Bingo: eran dos amigos distintos —volvió a mentir Melchor—.
Tienes dotes de adivinación.

—Y un cuerno —se rio Olga—. Si tuviera dotes de adivinación ya
sabría cómo te llamas. Te habrán dicho muchas veces que en este pueblo
en seguida se sabe todo, pero ya ves que no es verdad.



Melchor dijo su nombre.
—Bueno, Melchor —dijo Olga, saliendo del mostrador y

encaminándose hacia las estanterías—. Voy a darte otro libro que te va a
gustar.

Volvió con un volumen de tapas azules.
—Ahí tienes —dijo—. Otra novela del siglo diecinueve escrita en el

siglo veinte.
Melchor leyó el título y el autor: El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di

Lampedusa.
—¿También es la única novela que escribió este tipo?
—También.
—Menuda panda.
Olga volvió a reírse; Melchor sintió unas ganas locas de besarla, y ya

iba a preguntarle a qué hora terminaba de trabajar, para invitarla a tomar
el aperitivo, cuando Olga le dio la noticia.

—Por cierto —dijo—. Ayer empecé a leer Los miserables.
Melchor decidió aplazar la invitación, pero a partir de aquella mañana

se dejó caer por la biblioteca casi a diario.
—¿Qué tal Los miserables? —preguntaba.
—Dame tiempo —contestaba Olga—. Es muy larga.
—A mí siempre se me hace corta —decía Melchor—. ¿Por dónde vas?
Olga se lo contaba y Melchor volvía a preguntar, ansioso, si le estaba

gustando.
—Sí —decía ella—. Pero es rara.
—¿Rara? —se inquietaba todavía más Melchor, o fingía inquietarse.
—Déjame acabar de leerla y hablamos.

 
 

Eran poco más de las diez y media de la noche cuando aparcó frente a
un edificio de tres plantas, en el extrarradio de Tortosa. Al otro lado de la
calle mal iluminada, más allá de una fila de árboles espectrales, el Ebro
fluía caudalosamente, plateado por la luz de la luna.

Bajó del coche, se acercó a la puerta del edificio y llamó al portero
automático. Nadie respondió. Volvió a llamar: nadie. Miró a izquierda y
derecha. Además de mal iluminada, la calle estaba desierta. Regresó al
coche, puso la radio, buscó una emisora musical, la encontró y la escuchó



unos segundos, apagó la radio. Se arrellanó en el asiento del conductor y
aguardó.

Al otro lado del río brillaban las luces de la ciudad. El silencio era
denso, casi perfecto. Al cabo de un rato pasaron junto a su coche un
hombre y un perro, un viejo labrador, sujeto por una correa. Unos metros
más allá, el animal se detuvo, se arrimó a un árbol, husmeó el tronco y los
alrededores del tronco, se agachó y defecó. Cuando terminó, el perro y el
hombre se marcharon. En seguida surgieron por un extremo de la calle dos
automóviles, uno tras otro; circulaban a toda velocidad, y sus dos parejas
de focos iluminaron al pasar a su lado el interior del coche, cegando por un
momento a Melchor. Luego regresaron el silencio y la penumbra. Hasta
que de repente, como salido de ninguna parte o del fondo de la noche, un
hombre apareció caminando en dirección a la puerta del edificio.

Melchor saltó del coche y, mientras se dirigía hacia el tipo, dijo:
—Eh, Luciano.
El otro se dio la vuelta y miró a Melchor, que preguntó:
—¿Eres Luciano Barón?
El hombre sólo tuvo tiempo de decir que sí, porque de inmediato

recibió una patada directa en los testículos y cayó al suelo doblado de
dolor. Se retorcía como una lombriz, gimiendo:

—¿De qué vas, tío? ¿Se te ha ido la olla o qué?
Rodilla en tierra, Melchor le dio tres bofetadas y le obligó a levantarse.
—No grites —le dijo, con la cara a un centímetro de su nariz—. Si

vuelves a gritar, te mato.
Barón se protegió con las dos manos los testículos doloridos.
—No sé quién eres, tío —dijo, con un hilo aterrado de voz—. Te has

confundido. Yo no he hecho nada.
Melchor le cogió del cuello con la mano izquierda y con la derecha le

propinó un puñetazo en el estómago; y, cuando instintivamente Barón trató
también de protegerse esa zona del cuerpo con las manos, le pegó otra
patada en los testículos, más fuerte todavía que la primera. El otro volvió a
retorcerse en el suelo, volvió a gemir de dolor. Entonces Melchor lo agarró
con una mano de la camisa y con la otra del pelo, lo arrastró quince metros
por la acera y lo tiró en un descampado. Allí volvió a pegarle en los
testículos, en el estómago, en la cara. Cuando se cansó de pegarle, Barón
parecía un saco de carne palpitante. Agarrándolo otra vez por la pechera,



Melchor lo incorporó un poco y lo sentó en el suelo con la espalda
apoyada contra la pared de un cobertizo, uno de esos barracones
improvisados que usan los albañiles para guardar herramientas. Se
acuclilló frente a él. El tipo jadeaba y sollozaba: tenía un ojo inflado y
medio cerrado y sangraba por una ceja, por la nariz, por el labio inferior.

—Escúchame, basura —le dijo. Le dio otra bofetada y le obligó a girar
la cara hacia él—. Mírame bien, pedazo de mierda. ¿Me oyes?

Barón asintió, sin fuerzas: una pequeña burbuja de saliva brotó sin
querer de su boca y estalló al instante.

—¿Sabes por qué te pasa esto? —preguntó Melchor. No esperó
respuesta—. Porque eres un cobarde de mierda y te gusta pegar a las
mujeres. ¿A que sí? ¿A que te pone pegar a las mujeres?

En la cara a oscuras de Barón las lágrimas se mezclaban con la sangre.
Antes de hablar, hurgó con la lengua en su boca y escupió algo, un trozo de
carne o de diente.

—Yo no he hecho nada —sollozó.
Melchor volvió a acercarse a su cara hasta casi rozarla.
—No me mientas —susurró—. Como vuelvas a mentirme te inflo a

hostias. Dime, ¿te pone pegar a las mujeres, sí o no?
Sin dejar de gimotear, Barón asintió de nuevo.
—Así me gusta —dijo Melchor—. Con la verdad por delante. Y ahora

atiende bien otra vez, porque no pienso repetírtelo: si vuelvo a enterarme
de que le pones la mano encima a una mujer, lo que ha pasado hoy te
parecerá una broma. ¿Ha quedado claro?

Barón volvió a asentir.
—Muy bien —dijo Melchor—. ¿Alguna pregunta?
Barón negó con la cabeza. Melchor le dio una palmadita en la cara y se

puso de pie.
—Estupendo —dijo. Mientras se quitaba el polvo de los pantalones

añadió—: Por cierto, esto es mejor que quede entre tú y yo, más que nada
por el qué dirán. Lo entiendes, ¿verdad?

Barón asintió por última vez. Melchor abandonó el descampado, volvió
a su coche y se fue.

 
 



A la mañana siguiente, mientras Melchor estaba leyendo El Gatopardo
en su casa, el sargento Blai le llamó por teléfono, le informó de que una
anciana acababa de denunciar una estafa, le dio una dirección de Corbera y
le dijo que esa tarde se acercasen él y Sirvent a tomarle declaración.
Melchor llamó a Sirvent y quedaron a las cuatro en el Terra Alta para ir
juntos.

Melchor compareció puntual en el bar, pidió un café y se sentó junto a
un grupo de jubilados que jugaban al dominó. Se había mitigado ya el
frenesí del almuerzo en el Terra Alta; de hecho, en el comedor no quedaba
más que una pareja tomando café. Él ya se había tomado el suyo cuando
entró en su móvil un mensaje de Sirvent: había tenido un problema con su
hijo, iba a retrasarse un poco. Contestó el mensaje y pidió otro café. Los
jubilados terminaron de jugar su partida y, mientras uno de ellos mezclaba
las fichas para volver a empezar, conversaron. Alguien mencionó a un
hombre que acababa de morir con más de cien años en El Pinell de Brai.
Al parecer, era o había sido pastor, y varios de los jubilados habían tenido
tratos con él; dos de ellos ponderaron su profundo conocimiento de la
sierra de Pàndols.

—La conocía tan bien que durante la batalla del Ebro fue enlace de
Líster —comentó el jubilado que mezclaba las fichas. En seguida, como si
acabase de recordar algo, dejó de mezclarlas. Tenía los ojos muy azules y
la piel cuarteada por el sol, y parecía el más viejo del grupo, o el que
gozaba de más autoridad; como sea, todos callaron en cuanto habló—: Un
día estuve con él en la ermita de Santa Magdalena y me contó una historia.

El jubilado refirió que todo había empezado en el puesto de mando de
Líster, en el pueblo de Miravet, en plena batalla del Ebro. Según él, al
atardecer de aquel día el general republicano, que por entonces mandaba el
V Cuerpo del Ejército del Ebro, le ordenó a su enlace que subiera hasta la
ermita de Santa Magdalena del Pinell, donde una de sus compañías llevaba
peleando desde el amanecer para conservar una cota cercana. «Averigua
qué ha pasado —le ordenó Líster a su enlace—. Si han perdido la posición,
dile al oficial que la recuperen como sea.» Y, para que no hubiera dudas, el
general le entregó un papel donde había escrito la orden de su puño y letra.
El enlace obedeció, subió la montaña, llegó a la ermita. El espectáculo que
allí le aguardaba era desolador: tumbado contra el tronco de un ciprés, un
capitán republicano jadeaba con la cara tiznada y el uniforme en ruinas,



manchado de polvo y de sangre; a su alrededor, quince o veinte soldados
deshechos por el combate sobrevivían aquí y allá, ocultos entre los
árboles. El enlace de Líster le preguntó al capitán dónde estaba el resto de
la unidad y el capitán le dio a entender que todos estaban muertos o
desaparecidos, a pesar de lo cual el enlace le comunicó la orden de Líster y
luego le entregó el papel donde el general la había puesto por escrito. El
capitán leyó la orden. Una vez leída, pareció quedarse unos segundos en
blanco, ausente, y a continuación empezó a mover a un lado y a otro la
cabeza, como negándose en silencio a acatarla, o como si estuviese a punto
de enloquecer. Luego, pasado un lapso de tiempo que el enlace no sabía si
computar en minutos o en segundos, el capitán se levantó y, caminando
como un sonámbulo, se acercó a donde se hallaban los hombres que le
quedaban, los reunió y les dijo: «Me acaban de dar la orden de recuperar la
cota». Un silencio incrédulo acogió la noticia; el capitán hizo una pausa
para que sus soldados la asimilasen, tal vez para terminar de asimilarla él
mismo, hasta que por fin añadió: «Yo la voy a cumplir. El que quiera
seguirme que me siga. El que no, que se pierda por ahí». Siempre según el
jubilado (o siempre según el relato que el enlace le hizo al jubilado), el
capitán dijo esto último con un ademán indiferente que parecía querer
abarcar la sierra y, una vez lo hubo dicho, desenfundó la pistola y echó a
andar montaña arriba hacia la cota ocupada por los franquistas, sin mirar
atrás ni tomar precauciones, sin saber si subía solo o si alguno de sus
soldados caminaba tras él. El enlace vio entonces cómo, uno a uno, aquel
puñado de soldados exhaustos, famélicos y polvorientos se levantaba y
seguía a su capitán, vio que todos se desplegaban trepando por la ladera
desprotegida, subiendo hacia la cumbre en medio de un silencio mortal,
como una comitiva de fantasmas vagando en el crepúsculo de la sierra,
seguros de que ofrecían un blanco fácil y de que todos iban a morir. Y en
aquel momento ocurrió un milagro o algo que el enlace, paralizado de
terror entre los cipreses de la ermita, temblando de pies a cabeza pero
incapaz de apartar los ojos de la carnicería que estaba a punto de
presenciar, sólo pudo interpretar como un milagro, y es que los franquistas
que ocupaban la cota no dispararon contra aquel montón de desharrapados
con los que llevaban matándose desde la salida del sol, no los masacraron
a placer sino que se retiraron sin oponer resistencia, como si se rindieran
ante aquel suicidio colectivo o como si estuviesen igual de hartos de



guerra que sus enemigos y ya no les quedasen ánimos para seguir
matando.

—Así que los quince o veinte soldados republicanos tomaron la cota sin
pegar un solo tiro —terminó el jubilado.

El final de la historia fue acogido con una serie de comentarios
entrecortados y melancólicos, que Melchor aprovechó para poner un
mensaje a Sirvent. Éste le contestó que estaba a punto de llegar y le pidió
que le esperara a la puerta del Terra Alta. Mientras los jubilados volvían a
su partida de dominó, él pagó sus dos cafés y se sentó en una silla a la
entrada del bar, al borde de la carretera, hasta que el coche de Sirvent se
detuvo ante él.

—Lo siento, tío —se disculpó el compañero—. Mi hijo se ha roto un
dedo jugando al balonmano.

—No te preocupes —le tranquilizó Melchor, poniéndose el cinturón de
seguridad—. He estado muy entretenido escuchando a unos viejos.

—Te apuesto doble contra sencillo a que hablaban de la guerra.
Melchor se volvió hacia él.
—¿Cómo lo sabes?
—No te jode —dijo Sirvent—. Porque aquí los viejos no hablan de otra

cosa. Parece que en la Terra Alta no haya pasado nada en los últimos
ochenta años. Bueno, ¿adónde vamos?
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—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —dice el subinspector Barrera—.
Podríamos haberle abierto un expediente disciplinario. Podría haber
perdido su trabajo y arruinado su carrera. Podrían haberle procesado por
allanamiento de morada. ¿Se puede saber adónde iba?

Melchor tampoco responde a esta pregunta, que, igual que la primera,
no ha sido formulada para ser respondida sino para quedar en el aire como
lo que es: un reproche.

Están en la oficina del subinspector, de pie y frente a frente, Barrera
mirándole de abajo arriba y Melchor mirando al vacío, por encima del
cráneo casi sin pelo de su superior. También de pie, el sargento Blai y el
caporal Salom asisten a la escena con cara de circunstancias. De los
cuatro, sólo el subinspector Barrera viste de uniforme, un uniforme que,
debido a sus problemas de sobrepeso, le queda un poco estrecho.

—Tiene usted mucha suerte con sus superiores —continúa, sin
mencionar al sargento Blai y al caporal Salom—. Le han defendido a
ultranza. Han conseguido incluso que la familia Adell no presente una
denuncia. No sé si yo habría sido tan generoso. Hasta el comisario Fuster
ha llamado desde la central, alguien ha debido de avisarle, por lo visto
sigue usted significando algo en el cuerpo... En fin, no me gusta nada lo
que ha hecho, pero por esta vez haré la vista gorda. Con la condición, eso
sí, de que no vuelva a actuar por su cuenta. Y de que se olvide de los
Adell. Hasta nueva orden, ese caso está cerrado y bien cerrado.
¿Entendido?

—Descuide, subinspector —se apresura a asegurar Blai—. Esta vez
Marín ha aprendido la lección.

—Preferiría oírselo decir a él —replica el subinspector.
Barrera no aparta la vista de Melchor, que tarda un par de segundos en

contestar.
—Entendido.



Aparentemente satisfecho, el subinspector Barrera se quita las manos
de la espalda y las muestra como si acabara de realizar un pase de magia y
necesitara probar que no esconde nada en ellas.

—Muy bien —zanja—. Pueden marcharse. Eso era todo lo que tenía
que decirles.

Barrera les da la espalda y rodea la mesa de su despacho mientras el
sargento Blai, el caporal Salom y Melchor se dirigen a la puerta. Todavía
no han salido cuando el subinspector habla otra vez.

—Marín —dice.
Los tres hombres se vuelven hacia él. Barrera se ha sentado en su

butaca, detrás de su ordenador y de las pilas de carpetas y papeles que
ocupan su mesa. Se está acariciando el bigote.

—¿Sabe cuánto hace que soy policía? —pregunta—. Cuarenta años. ¿Y
sabe una cosa que he aprendido en ese tiempo? —Levanta la vista hacia
Melchor y fija en él una mirada envejecida, un poco triste—. Mire, hacer
justicia es bueno. Para eso nos hicimos policías. Pero lo bueno llevado al
extremo se convierte en malo. Eso he aprendido en estos años. Y también
otra cosa. Que la justicia no es sólo cuestión de fondo. Sobre todo, es
cuestión de forma. Así que no respetar las formas de la justicia es lo
mismo que no respetar la justicia. Lo comprende, ¿verdad? —Melchor no
dice nada; el subinspector esboza una sonrisa tolerante—. Bueno, ya lo
comprenderá. Pero acuérdese de lo que le digo, Marín: la justicia absoluta
puede ser la más absoluta de las injusticias.

—Hay que joderse con Barrera —gruñe el sargento Blai, en cuanto se
han alejado lo suficiente del despacho del subinspector—. Nos ha salido
filósofo.

—Barrera tiene razón —dice Salom, dirigiéndose a Melchor—. Has
tenido mucha suerte.

—Ya lo creo —le apoya Blai—. Por mucho menos he visto yo
empapelar a más de uno. A ver si aprendes de una puta vez, españolazo.
Bueno, ¿hace un café?

 
 

Durante las semanas siguientes, mientras Olga vuelve a leerle por las
noches Los miserables, como hizo años atrás cuando estaba embarazada de
Cosette, Melchor intenta olvidar el caso Adell. Para su sorpresa lo



consigue, en parte porque ha desaparecido de las conversaciones de la
Terra Alta y de los medios de comunicación del país entero, pero sobre
todo porque un nuevo caso absorbe por completo su interés.

Al poco tiempo del incidente de Gráficas Adell, Melchor y Salom se
encargan de investigar la denuncia de un robo con fuerza en una casa de La
Pobla de Massaluca. Dos días más tarde reciben una denuncia parecida,
esta vez referente a una masía próxima a Arnes, y Melchor y Salom no
tardan en relacionar ambos hechos, tanto por el modo de operar de los
delincuentes, de noche y rompiendo las cerraduras de las puertas, como
por el objetivo del robo: las dos viviendas pertenecían a veraneantes o
visitantes de fin de semana, y las dos estaban vacías cuando fueron
desvalijadas. Aquella misma semana creen ver confirmada su hipótesis
cuando llega de la subcomisaría de Móra d’Ebre la noticia de que no hace
mucho se produjo un robo de parecidas características en Flix, al norte de
la Ribera d’Ebre, y en los días siguientes reciben denuncias semejantes de
Prat de Comte y Vinebre. Para entonces han saltado todas las alarmas en la
comisaría y el sargento Blai ha puesto a cinco de sus hombres a trabajar en
el caso y ha tomado personalmente el mando de la investigación, una
investigación que concluye poco después, cuando, gracias al chivatazo de
un camarero de un prostíbulo cercano a Ascó, detienen a un grupo de
georgianos muy jóvenes, tres hombres y una mujer, en un piso de las
afueras de Móra d’Ebre.

Aún tienen encerrada a la banda de georgianos en los calabozos de
comisaría, a fin de aclarar todos los delitos que han cometido antes de
ponerlos a disposición del juez, cuando el caso Adell vuelve a Melchor.

Ocurre un domingo por la mañana en la pastelería Pujol, en la plaza de
la Farola, en pleno centro de Gandesa. Melchor está eligiendo el postre de
la comida frente al mostrador, acompañado por Cosette, cuando aparece a
su lado Daniel Silva, gerente de finanzas de Gráficas Adell. Tiene cuarenta
y tres años y es el alto directivo más joven de la empresa, además de un
hombre apuesto, casado y con tres hijos, que vive en el campo, cerca de
Bot, y lleva toda su vida laboral empleado en Gráficas Adell. Hasta
entonces sólo se han visto en una ocasión, cuando Melchor interrogó a
Silva en su despacho la misma mañana en que se entrevistó con Grau y
con los demás directivos de la empresa, pero ambos se reconocen y se
saludan. Luego el gerente se acuclilla para hablar con Cosette, que se



esconde detrás de las piernas de su padre, espiando al desconocido con una
mezcla de vergüenza, de curiosidad y de coquetería. Mientras Melchor
pide un roscón relleno de nata y la dependienta se lo envuelve, Silva se
incorpora y le pregunta si hay novedades en el caso Adell.

—Ninguna —contesta Melchor—. ¿Y en la empresa?
—Ninguna tampoco —dice Silva—. Al menos por ahora.
Melchor enarca las cejas en un gesto inquisitivo. Relajado, Silva sonríe:

luce una dentadura blanquísima y una piel bronceada, y viste con una
elegante informalidad dominical que delata el alivio por librarse del traje
y la corbata obligatorios de los días laborables.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas —explica, entornando los ojos
con una expresión de malicia irónica—. Desaparece el rey y se declara la
guerra.

—¿La guerra?
—Entre Grau y Ferrer —aclara Silva—. Nadie cree que Ferrer se

resigne a seguir sin pintar nada en la empresa, y nadie cree que Grau vaya
a permitir que le quiten de en medio por las buenas. Ha llegado su
oportunidad, más pronto de lo que esperaban, y ninguno de los dos la va a
desaprovechar. De todos modos, hasta que no pase el luto y Rosa Adell no
empiece a dar señales de vida no empezarán las hostilidades. Este otoño se
presenta interesante.

La dependienta le entrega a Melchor su roscón, envuelto en un papel
con el nombre de la pastelería impreso y atado con una cinta azul;
Melchor lo paga y Silva se despide de él y se apresura a ocupar su sitio
ante el mostrador.

Padre e hija abandonan el local y echan a andar hacia su casa, pero aún
no han salido de la plaza de la Farola cuando Melchor le dice a la niña que
se le ha olvidado algo, dan media vuelta y llegan a la entrada de la
pastelería justo cuando Silva sale por ella.

—Perdona —le aborda Melchor—. ¿Tienes un momento?
La expresión de Silva transita en un segundo de la sorpresa al deseo de

agradar.
—Claro —dice.
Para no entorpecer el paso, se apartan un poco de la entrada de la

pastelería. Melchor sostiene con una mano el roscón y con la otra la mano
de Cosette; Silva tiene también ocupadas ambas manos: una con una



bandeja envuelta en papel, la otra con una bolsa de plástico de la que
sobresale una barra de pan. El sol de finales del verano cae a plomo sobre
la plaza, y las carrocerías de los coches centellean en torno a la rotonda de
la Farola.

—La última vez que estuviste con Adell —empieza Melchor, sin saber
por dónde empezar—. Me refiero a la cena que hubo en su casa. He oído
que hablasteis de la filial de México.

—Es verdad —dice Silva; tal vez previendo una larga conversación,
sujeta la bolsa del pan entre las piernas y se coge la bandeja con la otra
mano—. En los últimos tiempos hablábamos mucho de eso.

—También he oído que el viejo Adell quería cerrar la filial —continúa
Melchor—. Y que Grau y Ferrer se oponían y que esa noche Ferrer cambió
de opinión. —Silva asiente—. ¿Os sorprendió ese cambio?

—Claro.
—Papá, ¿vamos? —pregunta la pequeña, tirando de la mano de su

padre.
—Un momento, Cosette —dice Melchor.
—¿Cómo no nos iba a sorprender? —dice Silva, ahora sin prestar

atención a la niña—. Ferrer llevaba meses apoyando a Grau en este asunto,
desde que Adell empezó a hablar de cerrar la fábrica. Y ahora, de repente,
después de su último viaje a México, zas, se acabó. Claro que fue una
sorpresa. Piensa que para Ferrer la fábrica de Puebla no es sólo la fábrica
de Puebla.

—¿Qué quieres decir?
—Que Ferrer tenía otros proyectos en México, hace tiempo que dice

que hay que diversificar las inversiones, que el que no crece decrece y que
México es el país ideal para crecer. Varias veces había propuesto que
entráramos en el negocio de la comunicación, por lo visto ha hecho
amistades en la radio y la tele mexicanas.

—¿Y qué decía Adell de todo eso?
—Te lo puedes imaginar —dice Silva—. No quería ni oír hablar del

asunto, le parecían las típicas gilipolleces de su yerno. Y entonces, de
buenas a primeras, Ferrer se echa atrás y se pone de parte del jefe. ¿Cómo
quieres que no nos extrañase?

—¿Y a qué atribuyes tú ese cambio?



—No lo sé. A lo mejor lo hizo para joder a Grau. A lo mejor se dio
cuenta de que su suegro tenía razón, o a lo mejor se hartó de darse de
cabezazos contra él, que era terco como una mula. ¿Quién sabe?

—Me han dicho que en esa época Ferrer estaba nervioso.
—Ferrer siempre está nervioso. Ese hombre nació nervioso y se morirá

nervioso. Pero sí, es posible que en aquella época estuviese más nervioso
que de costumbre.

—¿Tú crees que tenía que ver con ese asunto?
—Puede ser. Al fin y al cabo, lo de México era muy importante para él.

Allí tenía mucha más libertad que aquí, debía de sentirse una especie de
virrey. Veremos qué pasa ahora.

Cosette vuelve a tirar de la mano de Melchor.
—Sí, ya nos vamos —la tranquiliza Silva, despeinándola un poco y

recogiendo luego la bolsa del pan—. Yo también tengo que marcharme,
me están esperando en casa. —Dirigiéndose a Melchor, añade—: Si
quieres, hablamos otro día.

—Sólo una cosa más —le retiene él—. ¿Por qué no me contaste esto
cuando hablamos en tu despacho?

Aunque están a la sombra, Silva pestañea varias veces, como si le
molestase el sol.

—Porque no me lo preguntaste —dice.
Al día siguiente, Melchor revisa a escondidas la investigación del caso

Adell; en concreto, relee las declaraciones de los asistentes a la cena de la
víspera del asesinato, así como las de todas las personas que aquella noche
estuvieron en la masía de los Adell. Llama también por teléfono a Botet,
gerente de personal de Gráficas Adell, y concierta una cita con él para una
semana después en un mesón llamado Can Lluís, en El Pinell de Brai.
Faltan aún varios días para ese encuentro cuando una mañana, mientras
está tomándose un café con Salom en el comedor de la comisaría, el
caporal le dice que tenga cuidado con lo que está haciendo. Los dos
hombres se miran y, como sabe que es inútil fingir que no entiende a qué
se refiere, Melchor le pregunta cómo se ha enterado.

—Esto es la Terra Alta, chaval —contesta Salom en tono ligero, casi de
broma, aunque Melchor le conoce lo suficiente para saber que está de
verdad enfadado—. Nunca entenderás que aquí siempre se acaba sabiendo
todo. Además, ¿se te ha olvidado que dejas marca informática cada vez



que te metes en la investigación? Procura que nadie se dé cuenta, sobre
todo que no se dé cuenta Barrera, no vaya a ser que nos busques la ruina a
Blai y a mí.

—No te preocupes...
—Pues si no quieres que me preocupe, deja ese asunto de una puta vez

—le ataja Salom, que termina de tomarse de un trago el café, arroja con
furia el vaso a la papelera y masculla mientras abandona el comedor—: A
ver si al final vas a obligarme a hacer lo que no quiero hacer, coño.

La advertencia de Salom surte efecto: convencido de que el caporal se
ha enterado por Silva de que ha vuelto a investigar por su cuenta el caso
Adell, Melchor cancela por teléfono su entrevista con Botet, y durante
unos días intenta olvidarse otra vez del asunto. Sólo lo consigue a medias.
Un atardecer, cuando se dispone a ir a buscar a Cosette a casa de Elisa
Climent, su compañera de colegio, le llaman de comisaría para decirle que
Olga ha sufrido un accidente.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Melchor.
—No lo sé, acaban de llamarme —dice el agente de guardia en el

vestíbulo de comisaría—. Parece que la ha atropellado un coche. La están
llevando en ambulancia al hospital de Móra d’Ebre. Es mejor que vayas
para allá.

Conduciendo su coche a toda prisa, con las piernas flojas y el corazón
palpitándole como un sapo en la garganta, Melchor telefonea a la madre de
Elisa Climent, le explica lo ocurrido y le pide que se quede con su hija
hasta que él pase a recogerla. La mujer le dice que no se preocupe por
Cosette y, quince minutos después, Melchor aparca delante del hospital.

A la entrada le aguardan dos patrulleros, que le dicen que Olga ha sido
trasladada desde urgencias hacia la zona quirúrgica y, mientras recorren
con él un largo pasillo y dos tramos de escaleras, le cuentan lo que han
podido averiguar: a las ocho, justo después de que Olga cerrase la
biblioteca, un coche la ha arrollado en la avenida Catalunya, cuando
caminaba hacia su casa, y se ha dado a la fuga. Hay cuatro testigos del
atropello: una pareja de estudiantes del instituto, el conductor de una
furgoneta y una anciana, y todos recuerdan que el coche se subió a la acera
y que era de color negro, pero ninguno de los cuatro puede precisar su
marca ni su número de matrícula.



Cuando llegan a la zona quirúrgica, una enfermera abre las puertas y
sale y, después de que Melchor se presente, les anuncia que Olga va a ser
intervenida de urgencia.

—¿Por qué, qué tiene, qué le van a hacer? —pregunta él.
—Espere aquí un momento —contesta la enfermera—. Ahora se lo

explicará el doctor.
El doctor aparece unos minutos después. Es un hombre joven, rollizo y

de piel oscura, que protege su cuerpo con una bata verde, su cabeza con un
gorro igualmente verde y sus manos con unos guantes blancos, y que,
hablando con acento colombiano, le explica a Melchor que Olga ha
llegado inconsciente al hospital y sigue inconsciente, que tiene una
fractura en el cráneo y que hay que operarla de inmediato porque su estado
es grave.

—¿Quiere decir que se va a morir?
—Quiero decir lo que he dicho —contesta el médico.
Melchor se queda mirando al hombre como si la Tierra estuviera a

punto de chocar contra el Sol y él fuera la única persona en el universo
capaz de evitar la catástrofe.

—Sálvela, doctor —suplica.
—Haré lo que pueda.
Melchor pasa las horas siguientes sentado en la sala de espera del

quirófano, junto a unas puertas de cristal translúcido por las que entran y
salen médicos y enfermeros. Detrás de él, unas ventanas apaisadas dan a
un patio interior poblado por plantas de interior y alumbrado por focos de
luz cruda. De vez en cuando aparecen compañeros de Melchor, empezando
por Salom y por Blai, que son dos de los primeros en llegar. Hacia las once
y media, cuando Melchor lleva más de dos horas allí, aguardando el
desenlace de la operación, aparece el subinspector Barrera, que le saluda
con una palmada en el hombro, le pregunta cómo está su mujer y qué ha
ocurrido. Como tarda en responder (de hecho, apenas ha reparado en la
presencia del subinspector: ni siquiera se ha levantado para saludarlo, ni
siquiera le ha mirado), es el sargento Blai quien lo hace.

—No ha sido un accidente —le interrumpe Melchor, cuando el sargento
llama así a lo ocurrido.

Barrera ha oído muy bien a su subordinado, pero pregunta:
—¿Qué?



—Que no ha sido un accidente —repite, levantando la cabeza, mirando
a los ojos al subinspector y poniéndose en pie—. El coche se subió a la
acera y la arrolló, los cuatro testigos están de acuerdo. Eso no es un
accidente. Y usted y yo lo sabemos.

En aquel momento hay cinco personas en la sala de espera, todos
compañeros de Melchor, pero el silencio que sigue a sus palabras es tan
sólido como un bloque de acero.

—Está usted nervioso, Marín —dice el subinspector Barrera,
esforzándose en dar calidez a su voz—. Y cansado. Entiendo cómo se
siente. Pero no debe preocuparse, su mujer sólo tiene un golpe, todo saldrá
bien. Haya sido un accidente o no, encontraremos a quien ha hecho esto, y
lo pagará. Se lo garantizo. Yo me encargaré de eso.

Melchor mueve la cabeza a un lado y a otro.
—No —dice—. Me encargaré yo.
—Es mejor que lo hagamos nosotros —insiste con suavidad el

subinspector Barrera—. Precisamente porque es su mujer. —Hace un
silencio, da un paso hacia él y le coge de un brazo—. Debería salir a
despejarse. Aquí no puede hacer nada. Vamos, le acompaño.

—Quíteme las manos de encima.
—Tranquilo, Melchor —tercia Salom, interponiéndose entre él y

Barrera.
Sólo en ese instante repara Melchor en que el médico acaba de salir por

la puerta del quirófano y se encuentra justo frente a él, detrás de la muralla
que forman sus compañeros; igual que la enfermera que le acompaña, no
lleva puesto el gorro verde ni los guantes, pero sí la bata. Melchor no sabe
cuánto tiempo lleva allí (no sabe si acaba de llegar a la sala o si ha oído su
último intercambio de palabras con el subinspector Barrera), pero sabe lo
que va a decirle en cuanto la muralla se abre y el hombre avanza hacia él y
puede mirar sus ojos de cerca.

—Lo siento mucho —dice el doctor—. No hemos podido hacer nada.
A continuación, empieza a darle explicaciones, pero, por más que se

esfuerza, Melchor es incapaz de entenderlas; mejor dicho: entiende las
palabras una a una, pero no entiende lo que significan en conjunto, como si
hubiese perdido la capacidad de relacionarlas. Luego deja incluso de
escuchar las palabras, porque lo único que le ocupa la cabeza es la voz de
Olga leyéndole, hace sólo unos días, un fragmento de Los miserables: «Le



ha acontecido todo lo que podía acontecerle. Todo lo ha sentido, todo lo ha
sufrido, todo lo ha experimentado, todo lo ha soportado, todo lo ha
perdido, todo lo ha llorado. Es un error sin embargo creer que la suerte se
agota, y que se toca el fondo de ninguna situación, cualquiera que sea. El
que esto sabe ve en toda oscuridad». Pero en ese momento Melchor no ve
nada.

 
 

Las horas posteriores a la muerte de Olga son confusas, o así va a
recordarlas siempre Melchor. A las cinco de la mañana de aquella misma
noche, es detenido en un burdel a las afueras de Móra d’Ebre. Está
completamente ebrio, ha ocasionado destrozos en el local, se ha peleado
con varios clientes, con los dos encargados y con los patrulleros que lo
detienen sin saber quién es y lo encierran en los calabozos de la
subcomisaría del pueblo, de donde a la mañana siguiente lo saca Salom y,
sin hacerle preguntas, lo lleva a su casa, le mete en la ducha, le da ropa
limpia y lo acompaña al tanatorio de Gandesa.

A partir de ese instante Melchor ya no vuelve a perder el control de sí
mismo y, con absoluta frialdad, se ocupa de los pormenores del entierro y
el funeral, que tiene lugar aquella misma tarde y al que asisten vecinos y
compañeros que se llevan la impresión unánime de que ha encajado
aquella desgracia con serenidad y entereza admirables. Una vez que ha
enterrado a Olga, Melchor llama por teléfono a Domingo Vivales, le
cuenta lo ocurrido y le pregunta si puede quedarse con Cosette durante un
tiempo.

—Por supuesto —contesta Vivales—. Tráeme a la niña cuando quieras.
Melchor dice que es mejor que se la entregue a medio camino de

Barcelona, Vivales acepta y quedan al mediodía siguiente en un área de
descanso de la autopista del Mediterráneo llamada El Mèdol y situada
poco antes del desvío que conduce a la Terra Alta. Aquella noche, en su
casa, Melchor apenas duerme, pero bebe mucho, intentando anestesiarse
contra un dolor que está más allá del dolor y una culpa que está más allá
de la culpa, y a la mañana siguiente pasa a buscar a Cosette por la casa de
Elisa Climent. Es la primera vez que ve a su hija desde la muerte de Olga,
y casi lo primero que le dice, después de sentarla en su sillita del asiento
trasero y de ceñirle los cinturones de seguridad, mientras conduce en



dirección a Barcelona, es que su madre ha muerto. Cosette se queda
mirándole por el espejo retrovisor; Melchor intenta explicarle el
significado de lo que acaba de decir.

—¿Entonces no vamos a ver a mamá? —pregunta la niña.
—No —contesta Melchor—. A partir de ahora sólo estaremos tú y yo.
Intrigada y extrañada, pero sin llorar, Cosette empieza a hacer

preguntas y durante el resto del viaje Melchor las contesta o hace lo
posible por contestarlas.

Vivales aún no está en el área de descanso cuando llegan allí, de modo
que entran en la cafetería y Melchor pide un Cacaolat y un whisky con
hielo y, mientras espera a que se los cobren, la niña descubre una zona
infantil en el interior del local. La zona cuenta con una mesa de juegos y
dos toboganes de plástico, y Cosette se dedica a subir y bajar por éstos.
Melchor la vigila sentado a una mesa cercana, dando sorbos de whisky y
tratando de concentrar toda su atención en las evoluciones de su hija, que
de vez en cuando se acerca hasta su mesa para beber su Cacaolat y volver
luego a los toboganes con los labios manchados de chocolate. Un niño algo
mayor que ella se incorpora a la zona infantil al cabo de unos minutos, y
poco después aparece Vivales. Al verlo, Cosette salta del tobogán y se echa
en sus brazos. La niña y el abogado hablan, o más bien el abogado
pregunta y la niña contesta. Hasta que se cansa de contestar, da otro trago
de Cacaolat y vuelve corriendo a la zona infantil.

—¿Lo sabe? —le pregunta Vivales a Melchor cuando se ha alejado
Cosette.

—Claro —contesta Melchor.
El abogado se sienta a la mesa frente a él. Parece abatido. No se ha

afeitado ni peinado, pero viste una camisa limpia y un traje sin manchas;
como de costumbre, lleva el nudo de la corbata flojo, casi suelto. A
aquella distancia, Melchor percibe un tufo a sudor rancio, como una
bocanada de mal aliento, y se pregunta si Vivales se ha duchado, si aquella
noche él tampoco habrá dormido. Los dos hombres permanecen unos
segundos en silencio.

—No sé qué decir —reconoce Vivales.
—No digas nada —dice Melchor—. ¿Qué quieres beber?
—Nada —dice el abogado, reparando en el whisky de Melchor—. ¿Se

sabe algo más?



Él niega con la cabeza y da un largo trago de whisky.
—No creo que beber vaya a ayudarte mucho —masculla Vivales—. Te

lo digo por experiencia.
—¿Has venido a echarme una mano o a sermonearme?
El otro pega un respingo, como si acabaran de despertarle de golpe.

Luego mueve a un lado y otro la cabeza, con cara de pocos amigos, y
anuncia mientras se levanta:

—Me parece que yo también voy a cascarme un lingotazo.
Regresa de la barra con una taza de café y un vaso corto de whisky, y

los dos se ponen a hablar sobre Cosette. Melchor le da unas cuantas
instrucciones a Vivales y Vivales le hace unas cuantas preguntas a
Melchor.

—Bueno —pregunta el abogado cuando terminan de intercambiar
información sobre la niña—, ¿y ahora qué piensas hacer?

Han pedido otros dos whiskies, uno en vaso largo y con hielo y el otro
en vaso corto y sin hielo. Melchor se bebe de un trago la mitad del suyo,
pero no medita su respuesta. Dice:

—Volver a la Terra Alta y encontrar a los que han matado a Olga.
—¿Estás seguro de que la han matado?
—Completamente.
—¿Qué opinan tus compañeros?
—Nada.
—¿Nada?
—No me interesa lo que opinen.
Ahora es Vivales quien asiente, saboreando el whisky y curvando su

bocaza en una mueca descreída. Por un momento Melchor contempla con
él, a través del ventanal, el aparcamiento donde acaban de dejar sus coches
y más allá, junto a la autopista, la gasolinera con sus surtidores rojos, su
techo rojo sostenido por columnas grises y su panel rojo y blanco de
CEPSA, todo bañado en la luz grisácea de aquel mediodía nublado y sin
viento.

—Si de verdad es eso lo que quieres hacer, vas a necesitar ayuda —dice
el abogado, volviéndose hacia Melchor—. Te propongo una cosa. Nos
vamos los tres a Barcelona y dejamos a la niña con unos amigos. Son
personas de toda confianza. Te gustarán. Luego volvemos aquí y nos



ponemos a buscar a los que han matado a Olga. Entre los dos los
encontraremos.

—No lo entiendes —dice Melchor—. Esa gente es peligrosa.
—Da igual —dice Vivales—. Tengo un arma. Sé disparar.
Melchor mira a Vivales, sin entender: por enésima vez se pregunta si

aquel hombretón cínico, desastrado y trapacero es su padre; por primera
vez siente ganas de abrazarlo.

—¿Ah, sí? —se oye decir—. ¿Dónde aprendiste? ¿En una caseta de
feria?

El sarcasmo alivia un instante su pena, y los dos hombres se escrutan
durante unos segundos eternos. Odiándose a sí mismo, Melchor reprime
una disculpa.

—Es mejor que te quedes con Cosette —dice—. La niña estará más
segura contigo. Y yo más tranquilo.

Vivales acepta sin protestas el argumento de Melchor; luego saca una
llave del bolsillo de su pantalón y se la entrega.

—Es de mi casa —dice—. Por si acaso. ¿Necesitas dinero?
—De momento no. Pero, si lo necesito, te lo pediré. —Termina de

beberse el whisky y dice—: Bueno, tengo que irme.
 
 

Lo primero que hace Melchor al volver a la Terra Alta es vaciar su casa,
depositar todas las pertenencias de su familia en un guardamuebles y
quedarse sólo con lo indispensable. A la mañana siguiente alquila un
apartamento en Vilalba dels Arcs, un piso barato y amueblado con una
mesa, dos sillas de tijera, un microondas y un colchón, y durante las
jornadas siguientes se consagra día y noche a investigar la muerte de Olga.
Lleva otra vez sobaquera y pistola a todas partes, como cuando llegó a la
Terra Alta, pero no vuelve por la comisaría, y, aunque recibe varias
llamadas de Salom y del sargento Blai, no las contesta. Por lo demás, tiene
la absoluta seguridad de que la muerte de Olga está vinculada al caso
Adell, o más exactamente a su insistencia en investigar el caso Adell, pero
por ahora se concentra en la primera y deja para más adelante el segundo,
convencido además de que en la solución de la primera está la solución del
segundo.



Interroga a los cuatro testigos del atropellamiento, ninguno de los
cuales recuerda más de lo que recordó en los primeros interrogatorios, es
decir, que el coche que mató a Olga se subió a la acera por donde ella
caminaba hacia casa, en la avenida Catalunya, y que era de color negro.
Hecho esto, Melchor empieza a entrar en todos los bares, tiendas y hasta
pisos y casas particulares de los alrededores y a interrogar a todo el
mundo, con la esperanza de encontrar más testigos, alguien que recuerde
algún detalle revelador o fuera de lo ordinario, un coche que circulaba
demasiado deprisa o que hizo un movimiento extraño, algo. Todavía no ha
encontrado nada cuando una noche reconoce a Salom plantado a la entrada
del edificio donde vive, bajo la luz amarillenta de una farola. Melchor lo
observa unos segundos desde lejos; luego se acerca y, por todo saludo,
inquiere:

—¿Qué haces aquí?
El caporal contesta esa pregunta con otra pregunta:
—¿Podemos hablar un minuto?
Mirando con desconfianza al caporal, Melchor saca unas llaves y,

mientras se dispone a abrir la puerta, dice:
—Mejor lo dejamos para otro día.
Salom frena a Melchor agarrándole por el brazo; casi murmura a su

oído:
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Pasa que han matado a mi mujer —contesta Melchor—. Eso es lo

que pasa.
Salom no le suelta. Sólo el cerco de luz de la farola separa a los dos

hombres, que se oyen mutuamente respirar. En torno a ellos, el pueblo está
casi a oscuras, en silencio.

—Yo también quería a Olga —le recuerda Salom—. Y también quiero
encontrar a los que la mataron. Déjame ayudarte.

—Si quieres ayudarme, lárgate de una vez y déjame en paz.
—No seas cabezota —insiste—. Tú solo no vas a poder hacer nada.
Melchor aparta la mano de su compañero, habla entre dientes («Eso ya

lo veremos») y termina de abrir la puerta. Antes de que la cierre tras él, el
caporal pronuncia de nuevo su nombre; Melchor se da la vuelta.

—Hay novedades —anuncia Salom.



Nada más entrar en su casa, seguido por el caporal, Melchor aprieta un
interruptor, y una bombilla que cuelga solitaria del techo ilumina
pobremente un rectángulo de paredes desnudas, con una ventana que da a
la noche y el suelo sembrado de cajas de cartón para pizzas, latas de
cerveza y botellas de whisky vacías o semillenas. En un extremo, también
tirado en el suelo, hay un colchón sin sábanas, alrededor del cual se
amontonan varias prendas de vestir, y en el otro una mesa con un
ordenador, un flexo, dos sillas. El aire huele a humedad, a restos de
comida y a encierro.

Melchor se sienta a la mesa, prende el flexo, conecta el ordenador y,
mientras aguarda a poder usarlo, vacía de un trago una lata de cerveza
abierta y arroja al suelo el envase. De pie en medio de aquella sucia
desolación, Salom pregunta:

—¿Y Cosette?
—Por ahí. En un lugar seguro.
—¿Tampoco te fías de mí?
Melchor entra por fin en su correo electrónico, que contiene varios

mensajes rutinarios de la comisaría pero ninguno de las personas a las que
ha estado interrogando en relación con la muerte de Olga y a las que ha
dado su dirección por si recuperan algún recuerdo vinculado con ella.
Borra sin abrirlos los mensajes de la comisaría, se vuelve hacia Salom y,
sin ofrecerle siquiera un asiento, le dice:

—Bueno, ¿cuáles son las novedades?
Manoseándose la barba, el caporal echa un vistazo en torno a él para

volver a ver lo que ya ha visto, o más bien para que le vea verlo Melchor,
y vuelve a contestar con otra pregunta:

—¿No deberías limpiar un poco esto?
—Eso no es asunto tuyo.
Salom pone cara de pensar que a Melchor no le falta razón, pero en

seguida coge una silla y se sienta frente a él.
—Estás enfadado con el mundo —dice—. Igual que cuando llegaste

aquí. Lo entiendo, tienes razones para estarlo. Pero, si lo piensas bien,
todos las tenemos. Además, no te va a servir de nada. No es el mundo el
que te ha quitado a Olga. Ha sido el coche que la atropelló. Y la mala
suerte de que ella cayera de cabeza contra el bordillo de la acera y se
fracturara el cráneo.



—La mala suerte no tiene nada que ver con esto —dice Melchor.
—La mala suerte tiene todo que ver con todo —dice Salom—. Pero da

lo mismo. Nosotros estamos tratando de encontrar a quien la atropelló, y
tú también. ¿No crees que tendríamos más posibilidades de encontrarlo si
trabajáramos juntos?

Melchor mira con furia a Salom antes de desviar la vista hacia la
oscuridad amarillenta de la ventana. Luego, sin mediar palabra, se levanta,
sale de la estancia y vuelve al cabo de unos segundos con una botella de
whisky y dos vasos de papel. Los llena, le alcanza uno a Salom, se vuelve
a sentar frente a él, da un trago y pregunta:

—¿Qué habéis averiguado?
Salom huele el whisky, le da un sorbito y lo deja sobre la mesa, junto al

ordenador abierto por la primera página del correo de Melchor.
—Que a lo mejor tienes razón —contesta el caporal—. Quizá no fue un

accidente.
—Eso ya lo sabía.
—Sí, pero lo que no sabías es que pudo ser cosa de islamistas.
Melchor abre unos ojos como platos.
—¿Qué?
—No es seguro —matiza Salom—. Sólo es una hipótesis. Pero una

hipótesis razonable. Mucha gente sabe que fuiste tú quien mató a los
terroristas de Cambrils, eso ha circulado mucho. Demasiado. Y lo de Olga
no hace falta que lo haya hecho una célula, ni siquiera alguien bien
entrenado. Basta con que sean simpatizantes, gente que sabe lo que hiciste,
chavales que no tienen huevos de montar una célula y organizar un
atentado, pero sí de hacer una cosa como ésta.

—Pero entonces hubieran ido a por mí.
—Es que lo hicieron, Melchor: cuando van a por ti, van a por lo que

más quieres. Además, si no es gente bien entrenada y radicalizada, quizá
tuvieron miedo de atacarte directamente. Al fin y al cabo, ya saben cómo
las gastas. Es posible incluso que no quisieran matar a Olga, que sólo
quisieran mandarte un mensaje, decirte que te tienen localizado, meterte
miedo. Sólo que la cosa salió como salió.

Con el vaso de whisky en la mano, Melchor intenta asimilar con
rapidez las palabras de Salom. Da otro sorbo y dice:

—Me parece increíble.



—Pues no lo es. Llevamos un par de días dándole vueltas, hemos
hablado con el comisario Fuster y con su gente y...

—La última vez que hablé con Fuster me dijo que el peligro había
pasado.

—Sí, al principio les pareció raro, pero no imposible. Ahora ya ni
siquiera les parece raro. ¿Has tenido la sensación de que te vigilaban?

—No.
—Y quizá no te vigilan. O quizá sí. A lo mejor se han asustado con lo

que pasó y están escondidos, esperando a que nos olvidemos del asunto.
No lo sé, ya te digo que es sólo una posibilidad. Pero lo mejor es que estés
atento.

Salom se levanta de su silla. Melchor sigue sentado en la suya, todavía
atónito.

—Barrera me ha dicho que te tomes los días que necesites —dice el
caporal—. Que no tengas prisa por volver a comisaría. Y que, si quieres
marcharte de la Terra Alta, sólo tienes que pedirlo. Te conseguirán otro
destino.

Melchor se queda mirando a Salom, hace un gesto afirmativo y de un
solo trago vacía su vaso. Entonces recuerda a Vivales, y en seguida sabe
por qué, bruscamente consciente de la cólera autodestructiva con que veja
a quienes mejor le tratan: al abogado, que le respaldó de manera
incondicional desde que murió su madre, o desde antes, y al caporal, que
no sólo ha sido su mentor y el compañero más generoso y más fiel que ha
encontrado en la Terra Alta, sino también —eso sólo cree comprenderlo
ahora— el mejor amigo que ha tenido. Atrapado en el pozo pestilente de la
autocompasión, por un momento se pregunta si alguna vez maltrató a Olga
como ahora los maltrata a ellos.

—¿Puedo pedirte yo un favor? —pregunta el caporal. Melchor no dice
nada, pero deja el vaso vacío sobre la mesa y se pone en pie—. Si
averiguas algo, dínoslo. Créeme, estamos haciendo todo lo posible para
resolver este asunto. No por ti, por nosotros.

Conteniendo las ganas de llorar, Melchor vuelve a asentir.
—En comisaría la gente te está esperando —añade Salom, antes de

marcharse—. No tardes en volver.
 
 



Aquella madrugada Melchor duerme poco y mal, como de costumbre
desde la muerte de Olga, y al amanecer se despierta acurrucado en el
colchón de la sala, desnudo, con dolor de cabeza y con frío, mientras
bordonea en su mente una pregunta retórica que se hace Jean Valjean al
principio de Los miserables y que él no ha dejado de hacerse desde que
Olga murió —«¿Puede acaso el destino ser malo como un ser inteligente,
y llegar a ser monstruoso como el corazón humano?»—, y mientras piensa
lo mismo que piensa cada mañana al despertar desde entonces: que no ha
encontrado a quienes mataron a su madre, pero encontrará a quienes
mataron a su esposa.

Un cono de luz color hueso entra por la ventana e ilumina pálidamente
el salón: la ropa sucia tirada por el suelo, las sobras de comida y de
bebida, las dos sillas, la mesa y el ordenador conectado sobre la mesa.
Melchor se encoge todavía más, se enlaza con las manos las rodillas
flexionadas y se queda un rato así, enroscado sobre sí mismo como una
oruga y recordando la conversación que mantuvo la víspera con Salom.
Vuelve a pensar que ha sido ingrato con el caporal. Piensa que lleva razón.
Piensa que lo que está haciendo desde que murió Olga no tiene ningún
sentido: no tiene ningún sentido su certeza irracional de que la muerte de
Olga está vinculada al caso Adell o a su insistencia en investigar el caso
Adell, no tiene ningún sentido investigar la muerte de Olga por su cuenta y
sin la ayuda de sus compañeros, que están deseosos de ayudarle, no tiene
ningún sentido haber abandonado su casa, haberse mudado a aquel piso
cada vez más parecido a un basurero y haber alejado a Cosette de la Terra
Alta, creyendo que corría peligro allí. Nada de esto tiene el menor sentido,
o eso le parece de repente, ovillado en el suelo sobre el colchón, como si
todo lo que hubiera hecho desde que Olga murió no fuera más que intentar
castigarse por su muerte, castigarse a sí mismo y castigar a cuantos viven
a su alrededor, igual que si todos fuesen culpables de lo ocurrido.

Melchor se desovilla, se sienta en el colchón, se frota los ojos, la nariz,
la frente. Luego se levanta, se pone una camiseta y unos calzoncillos y se
encamina al lavabo. Frente a un espejo de pared con los bordes comidos
por el óxido, se pregunta, casi incapaz de reconocerse en el rostro
estragado y descompuesto que le escruta desde el cristal —los pómulos
salientes, los ojos enrojecidos, la barba de una semana—, si el caporal
también lleva razón al pensar que fueron islamistas quienes mataron a



Olga. Puede ser, piensa. No tiene la sensación de que nadie le haya estado
siguiendo, ni antes ni después de la muerte de Olga, pero puede ser. Y, por
más que le parezca inverosímil, tampoco puede descartar que el atropello
de Olga fuera accidental. En todo caso, debería volver a comisaría aquella
misma mañana, ponerse al corriente de las averiguaciones que han hecho
sus compañeros, sumarse a la investigación. Eso es lo que piensa. Más
tarde, mientras se ducha y se afeita, piensa que quizá no debe hacerlo, que
tal vez debería dejar la investigación en manos de sus compañeros: al fin y
al cabo, después de tantos años buscando en vano a los asesinos de su
madre quizá deba dar la razón a quienes le enseñaron en la escuela de
policía que el familiar de una víctima también es una víctima y carece de
la frialdad, la objetividad y la distancia necesarias para perseguir a los
verdugos. Además, ha perdido a las dos mujeres de su vida, pero le queda
la tercera. Quizá debería olvidarse cuanto antes de todo, piensa, aceptar la
oferta del subinspector Barrera, solicitar un nuevo destino y trasladarse a
él con Cosette. Quizá tampoco tiene sentido quedarse en la Terra Alta,
piensa igualmente, aferrarse a este sitio pobre, apartado e inhóspito:
gracias a Olga, había convertido la Terra Alta en su casa; pero, ahora que
Olga ya no está, la Terra Alta no significa nada para él. Hay que seguir
adelante, se dice mirándose en el espejo, recién duchado y afeitado,
volviendo a reconocerse. Hay que empezar otra vez, se dice también.

Es todo uno decirse lo anterior y sentir una punzada de hambre en el
estómago que le recuerda que lleva casi veinticuatro horas sin comer. Ya
está a punto de salir de casa en busca de un desayuno decente cuando, al
disponerse a apagar el ordenador, repara en que han entrado en su bandeja
de correo dos nuevos mensajes. El título de uno de ellos le llama de
inmediato la atención: «La respuesta». Todavía le llama más la atención su
contenido, que consta de una única frase: «La respuesta a su pregunta está
en la investigación».

Un escalofrío le recorre el espinazo. ¿Quién ha escrito eso? ¿Por qué lo
ha escrito? ¿Está escrito en serio o se trata de una broma? El correo
electrónico no lleva firma, y la dirección desde la que ha sido enviado es
una dirección de Hotmail, que no le dice nada. Melchor deduce que la
pregunta a la que alude el correo es la pregunta sobre la muerte de Olga;
también, que la respuesta a esa pregunta se halla en la investigación del
caso Adell. ¿A qué otra investigación puede aludir? Y, suponiendo que la



respuesta se encuentre en esa investigación, ¿dónde debe buscarla? ¿En
cuál de los cientos, tal vez miles de documentos que contiene? Melchor se
dice que debería contestar a su corresponsal, pedirle más precisiones,
tratar de verificar si esta pista inesperada, que inesperadamente vuelve a
vincular la muerte de Olga con el caso Adell, es de verdad una pista o no;
pero no lo hace, quizá porque tiene la corazonada de que, si el autor del
correo electrónico no ha dado más explicaciones, es porque no quiere
darlas, y de que, sea fiable o no esa pista, debe seguirla hasta el final.

Su primer impulso es marcar el teléfono de Salom, pero marca el del
sargento Blai y ambos quedan a las once en el bar Trinos, en Vilalba dels
Arcs.

Dos horas más tarde, cuando llega al Trinos, el sargento ya le está
aguardando en un rincón, sentado ante una taza de café. Melchor pide
también uno en la barra y se sienta frente a Blai.

—¿Cómo estás? —pregunta el sargento.
—Bien —miente Melchor.
Blai continúa preguntando durante unos minutos y él continúa

respondiendo, no siempre con mentiras. El patrón le trae el café y, cuando
Melchor termina de tomárselo, dice:

—Tengo que pedirte dos favores. —El sargento Blai abre los brazos en
un gesto que significa: «Tú dirás»—. Quiero revisar otra vez la
investigación del caso Adell. —El cuerpo del sargento se tensa y su cara se
ensombrece; antes de que pueda protestar, Melchor continúa—: Tranquilo.
No he perdido la cabeza. Creo que en esa investigación está la clave de la
muerte de Olga.

—¿En la del caso Adell? —se extraña el sargento.
—Sí. Y, si doy con la clave de la muerte de Olga, doy con la clave del

asesinato de los Adell.
—¿Cómo lo sabes?
—No lo sé. Lo sospecho. Precisamente para saberlo tengo que entrar en

la investigación.
Blai mueve a un lado y a otro su cabeza rasurada, bruñida por la melosa

luz matinal que difunde en aquel rincón de la cafetería una ventana de
cristales esmerilados.

—Vas a volver a meterte en un lío —le advierte, repantingándose en su
silla.



—No si tú me echas una mano —dice Melchor.
Blai se incorpora otra vez, su cuerpo vuelve a tensarse y su mirada se

torna recelosa.
—Yo no puedo entrar otra vez con mi contraseña en esa investigación

—explica Melchor—. Ya me pillaron volviendo al caso Adell cuando no
debía; además, seguro que me han restringido el acceso. Pero, cuando
Gomà cerró provisionalmente el caso, te abrió la investigación a ti, ¿no?

—¿A que te dije que lo haría? —pregunta el sargento Blai, relajándose
de nuevo y sonriendo con sarcasmo—. Pues lo hizo, el muy cabrón. Era su
forma de quitarse el muerto de encima y cargármelo a mí, su forma de
decirme: ahí están todos los datos, reabre tú el caso si tienes lo que hay
que tener, a ver si tú que tanto galleas eres capaz de... —Se detiene en
seco; la sonrisa se ha borrado de sus labios—. Oye, ¿no estarás pensando
en entrar con mi contraseña?

—¿Cómo quieres que entre, si no?
—No me jodas, españolazo.
—No te preocupes, no lo descubrirán. Si alguien ve la huella

informática que he dejado al entrar, pensará que tú has estado husmeando
en la investigación, cosa que estás autorizado a hacer. Nadie tiene por qué
enterarse de que he sido yo, nadie tiene por qué saber siquiera que yo he
entrado en comisaría. De hecho, lo ideal sería que me ayudases a entrar sin
que nadie me vea, cuanto antes mejor, por ejemplo el próximo fin de
semana que te toque guardia. Entramos a primera hora de la noche por el
garaje, salimos a primera hora de la mañana y nadie se entera de que yo he
estado allí, ni siquiera quien esté de guardia en la entrada.

Mirando alternativamente a Melchor y a dos parroquianos que
conversan con el patrón en la barra, el sargento Blai titubea.

—Confía en mí —le ruega Melchor—. Y piensa que, si resolvemos el
caso Adell, se lo podrás restregar por las narices a Gomà.

Blai asiente sin convicción. Los dos parroquianos de la barra pagan sus
consumiciones y se marchan.

—¿Cuál es el segundo favor? —pregunta el sargento.
Melchor saca un papel doblado y se lo alarga a Blai, que lo desdobla: el

papel contiene una copia del correo electrónico que ha recibido esa
mañana, con el texto borrado.



—Averíguame de quién es esa dirección de correo —dice Melchor—. O
desde dónde me han escrito con ella. Lo que sea.

El sargento vuelve a doblar el papel, se lo guarda.
—Esto puede tardar un tiempo —dice.
—¿Y lo otro? —pregunta Melchor—. ¿Puedo contar contigo?
—¿Por qué no se lo pides a Salom?
—Porque ya le debo demasiados favores. Y porque tú me debes uno, y

bien gordo. —Melchor hace una pausa, mirando sin énfasis al sargento
Blai—. ¿Te acuerdas? Hoy por ti y mañana por mí.

 
 

Tal y como pretendía Melchor, a las diez de la noche del viernes él y el
sargento Blai entran en comisaría por la puerta del garaje, sin que nadie
vea a Melchor, que viaja tumbado en el asiento trasero. Después, ambos
suben al primer piso y Melchor se encierra en su despacho, donde pasa el
resto de la noche volviendo a sumergirse en la investigación del caso
Adell mientras, en el despacho de al lado, el sargento redacta informes
atrasados, dormita, baja a la planta baja a sacar cafés de la máquina y sale
un par de veces de comisaría, la primera requerido por una pareja de
patrulleros que tiene que lidiar con un borracho, la segunda ya casi al
amanecer, para tomar el aire.

En cuanto a Melchor, no sabe exactamente lo que busca en la
investigación, pero, poseído por un optimismo infundado, está seguro de
que lo encontrará. No obstante, después de navegar durante horas por un
océano de informes e indicios que recuerda con diversos grados de
precisión (a fin de cuentas, algunos de ellos los aportó o redactó él
mismo), no le queda más remedio que darse por vencido. Esto ocurre poco
antes de las seis y media de la mañana. El sargento Blai ha salido de
nuevo, pero debe de estar a punto de volver porque el turno de noche
termina a las siete y ellos deben marcharse. Desalentado, sin saber qué
hacer, pensando que se ha dejado arrastrar de nuevo por una falsa
corazonada, Melchor entra en su correo electrónico con la esperanza de
hallar un segundo mensaje de su informante anónimo; no lo encuentra, y
en ese momento le asalta una sospecha que ya le rondó varias veces
durante la noche: la de que la investigación que debía consultar no sea la
del caso Adell. Así que abre el mensaje que recibió de su informante y



escribe: «¿La investigación donde está la respuesta es la del caso Adell?».
Relee varias veces el texto, lo envía y, mientras aguarda una respuesta,
irrumpe en el despacho el sargento Blai.

—¿Has encontrado algo?
Melchor niega con la cabeza.
—Me lo temía —dice el sargento Blai, que ahoga un bostezo y añade

—: Bueno, apaga ese ordenador y vámonos a sobar.
Al llegar a casa, Melchor consulta su correo electrónico: nada.

Desvelado, se pasa la mañana revisándolo de manera compulsiva,
navegando por internet y hablando por teléfono con Cosette y con Vivales.
Hacia las tres de la tarde sale a comer y, cuando vuelve, se queda dormido
ante el ordenador, con la cabeza apoyada en los antebrazos. Al despertar
está cayendo la noche, y casi lo primero que ve es que ha entrado en la
bandeja de su correo un mensaje de su informante en respuesta al que él le
envió al amanecer. Es también muy escueto. Sólo dice: «Revise las huellas
dactilares». Sin perder un minuto, Melchor llama a Blai y le convence de
que repitan la jugada de la víspera («Es la última vez —dice—. Te doy mi
palabra»), aunque en esta ocasión restringe su búsqueda a las huellas
dactilares recogidas en la masía de los Adell durante las horas siguientes
al asesinato. Revisa todas las ampliaciones fotográficas que se hicieron de
ellas y comprueba que todas las huellas identificadas pertenecen a las
cuatro personas de las que tenían constancia que estuvieron en la masía
durante la jornada previa a los crímenes: el propio matrimonio Adell, la
criada rumana, Jenica Arba, y María Fernanda Zambrano, su cocinera
ecuatoriana. Luego decide revisar también las fotografías ampliadas de
huellas sin identificar, pero todas resultan en efecto irreconocibles, todas
se ven demasiado borrosas. Ya a la desesperada, se le ocurre revisar los
originales de las fotografías, pese a ser consciente de que, en principio, es
casi imposible identificar una huella en una foto original; los revisa uno a
uno, contrastando el original con la ampliación, hasta que de pronto
advierte algo anómalo, y es que un original, el de una huella dejada en el
cuarto de las alarmas, parece verse mejor de lo que su ampliación refleja.

Extrañado, decide ir al laboratorio y hacer una nueva ampliación de ese
mismo original. La operación le toma un buen rato, pero el resultado es
una ampliación muchísimo mejor que la primera, tanto que le resulta
imposible aceptar que la pésima calidad de ésta sea fruto de la torpeza o



del azar. En cualquier caso, ahora, gracias a aquella nueva ampliación, sí
es posible identificar la huella y, casi a la carrera, sintiendo que acaba de
dar con lo que buscaba o con el hilo que puede conducirle a lo que
buscaba, Melchor vuelve a su ordenador, contrasta esa huella con las que
almacena la investigación y comprueba que no se corresponde ni con las
de los Adell, ni con la de la criada rumana ni con la de la cocinera
ecuatoriana. Luego contrasta la huella con las de los directivos de Gráficas
Adell; descarta las de Botet, Silva y Arjona, pero el corazón le da un
vuelco al llegar a las de Albert Ferrer, porque, después de hacer algunas
comprobaciones, concluye que son idénticas a la que acaba de encontrar.

Tratando de contener la euforia, se levanta, camina por su despacho,
reflexiona. Lo que ha descubierto demuestra que Ferrer estuvo en el cuarto
de las alarmas horas o días antes del asesinato de los Adell, y que muy
bien pudo ser él quien desconectó el sistema de seguridad de la masía,
cosa que, horas o días después, permitió la entrada de los verdugos. Esto
significa que Ferrer ha mentido, o que por lo menos ocultó ese hecho, y
que en consecuencia, casi con seguridad, está de alguna manera
involucrado en el asesinato de los Adell. ¿También en la muerte de Olga?
Puede ser, piensa. Pero lo que es seguro es otra cosa, piensa también, y es
que alguien que estaba dentro de la investigación intentó neutralizar esa
prueba decisiva. No: la pésima calidad de la ampliación de la huella
digital no puede ser fruto de la torpeza o del azar; sólo puede serlo de la
voluntad culpable de alguien que no quería que esa huella fuera
identificada. Esa persona sabía sin duda que no podía eliminar una prueba
que ya había sido clasificada, porque la eliminación le hubiera delatado, y
decidió ocultarla adrede tras una ampliación emborronada en la que las
huellas de Ferrer resultarían irreconocibles, con la esperanza de que a
nadie se le ocurriera volver al original. En seguida comprende también que
eso sólo pudo hacerse en las horas inmediatamente posteriores al triple
asesinato, y que la persona que con más facilidad podía hacerlo —tal vez
la única que podía hacerlo— es la que centralizó la recogida de las
evidencias en la masía de los Adell. «Sirvent», piensa.

Deslumbrado por el hallazgo que acaba de realizar, Melchor apaga el
ordenador, sale a toda prisa de comisaría y, mientras camina en busca de
su coche, llama por teléfono a Sirvent, que le dice que acaba de acostarse,
pero que, urgido por él, accede a verle.



—¿Qué pasa? —pregunta, alarmado.
—Dame veinte minutos y te lo cuento —le contesta.

 
 

Veinte minutos después, Melchor aparca a la entrada de un chalet
adosado a las afueras de Móra d’Ebre. Sirvent le aguarda sentado en el
murete del jardín, junto a la cancela de hierro, vestido con unos pantalones
de chándal, un jersey gris y unas zapatillas de felpa. Es una noche diáfana
de noviembre, de luna casi llena y cielo repleto de estrellas. Una lámpara
que pende por encima del dintel alumbra la puerta de su casa.

Sirvent se incorpora y echa a andar hacia Melchor, pero, antes de que
pueda saludarlo, éste le agarra por el cuello.

—Fuiste tú quien emborronó la ampliación, ¿verdad, hijo de puta?
Sirvent inicia una protesta, que Melchor acalla contándole lo que acaba

de descubrir: sin soltar a su compañero, le dice que Albert Ferrer estuvo en
el cuarto de las alarmas de la masía de los Adell poco antes de la noche en
que mataron a los ancianos y a su criada y que en la investigación del caso
Adell hay una huella dactilar que lo demuestra, le explica que esa huella
delatora, que involucra a Ferrer en el asesinato, fue escondida tras una
ampliación deliberadamente emborronada, para que nadie reparara en ella,
y que el único que pudo hacer esa ampliación fue él, el policía científico
encargado de reunir todas las pruebas halladas en la masía y de
mandárselas a la sargento Pires para que las incluyera en la investigación.

—No fui yo —gime Sirvent, tras procesar a toda velocidad las
revelaciones de Melchor, que todavía le tiene agarrado por el cuello—.
Fue Salom.

Melchor le mira como si no le hubiera entendido.
—¿Qué?
—Te digo que fue Salom, joder —vuelve a gemir Sirvent, ahogándose

—. Sólo pudo ser él.
Estupefacto, Melchor suelta a su compañero, que tose doblado por la

cintura y después recupera la vertical mientras Melchor le exige que se
explique.

—Sólo pudo ser Salom —repite Sirvent, frotándose todavía el cuello—.
El subinspector Gomà me encargó que centralizase la recogida de indicios,
eso es verdad. Pero acuérdate de aquel día, había indicios por todas partes,



estábamos desbordados de trabajo y Salom se ofreció a ayudarnos. Tiene
experiencia en la policía científica, estaba dentro de la investigación del
caso, es caporal... Además, dijo que Gomà le había ordenado que nos
echase una mano, supongo que no se lo inventó, como comprenderás yo no
anduve preguntando. De modo que estuvo casi todo el domingo por la
tarde con nosotros en la masía.

—Es verdad —asiente Melchor, más para sí mismo que para Sirvent,
mientras rebusca asombrado en su memoria—. Él se ofreció a ayudaros y
Gomà aceptó. Luego fui yo el que se ofreció a ayudarle a él, pero no quiso,
no querría que nadie fiscalizase su trabajo. Esa noche estuvo en comisaría
hasta muy tarde, trabajando con las pruebas que le mandabais. Y a la
mañana siguiente...

—Claro —insiste Sirvent, enérgico—. El domingo Salom acabó siendo
el encargado de reunir los indicios y de hacérselos llegar a Pires. Y luego,
al otro día, siguió supervisándolo todo. Había empezado él a hacerlo y lo
mejor era que él también lo terminara. Yo me ocupé de recoger las pruebas
en casa de los Adell, pero Salom las organizó en comisaría y se las mandó
a Pires. Nadie más. Te digo que el único que pudo hacer esa ampliación
fue él.

Melchor está todavía intentando asimilar las explicaciones de su
compañero y hacerse cargo de su alcance cuando el timbre de su teléfono
rompe el silencio nocturno de aquella calle de extrarradio por la que,
desde que él llegó, no ha circulado un solo coche. Aturdido, incapaz de dar
crédito a lo que ha descubierto, deja sonar varias veces el teléfono, pero
advierte que quien llama es el sargento y contesta.

—¿Se puede saber dónde te has metido? —pregunta Blai—. Acaban de
decirme que te han visto salir de comisaría como si fueras a apagar un
incendio. ¿No habíamos quedado en que nadie debía enterarse de que
estabas aquí?

—Disculpa —dice Melchor, sin poder apartar la vista de su compañero
—. Estoy en Móra d’Ebre, con Sirvent.

—¿Con quién?
—Con Sirvent —repite Melchor—. Ya te contaré.
—¿Has descubierto algo?
—Creo... —Melchor vacila, parpadea, termina—: Creo que sí. Me

parece que ya sé quién mató a los Adell. —Tras una pausa, añade—: Y a



Olga.
—No me jodas, españolazo.
—Quédate en comisaría —le pide Melchor—. Dentro de un rato tendrás

ahí al primero.
Melchor se despide de Sirvent sin disculparse, monta en su coche y,

mientras conduce de vuelta hacia Gandesa, su cerebro hierve tratando de
reconstruir lo ocurrido desde que hace cinco meses, al final de otra
madrugada de domingo como aquélla, le avisaron de que había varios
cadáveres en la masía de los Adell, y, cuando aparca ante la casa de Salom,
ya tiene la seguridad de que ha identificado casi todos los fragmentos del
rompecabezas del caso Adell, y de que casi todos encajan.

La casa se halla en un moderno edificio de tres plantas, cercano a los
juzgados. Melchor llama por el interfono y Salom tarda en contestar, pero,
cuando su compañero le pide que abra, abre sin hacer preguntas, y poco
después lo ve, en pijama y batín, enmarcado en el vano de una puerta.

—Eres la leche —le da la bienvenida Salom, sonriente y con cara de
sueño, al asomar por el pasillo—. Cuatro años llevas rechazando
invitaciones a venir a mi casa y te presentas sin avisar y de madrugada.
¿Sabes qué hora es?

La respuesta de Melchor consiste en soltarle un puñetazo que lo estrella
contra una mesita del vestíbulo con un escándalo de metal, madera y
cristalería rota.

—¿Pero qué coño...? —barbota incrédulo Salom, desmadejado en el
suelo—. ¿Estás borracho o qué?

Melchor cierra tras él la puerta, le pega al caporal una patada en el
estómago y otra en la cara, lo arrastra hasta el comedor y lo deja tirado en
el sofá.

—¿Sabes una cosa? —pregunta, impostando un tono de genuina
curiosidad—. La última vez que te vi pensé que eras el mejor amigo que
había tenido en mi vida, y ahora pienso que eres el mayor hijo de puta que
me he echado a la cara. Qué te parece, ¿eh?

Salom se retuerce en el sofá, quejándose y pugnando por sentarse,
mientras se agarra el estómago como si temiera que pudiese derramársele
sobre la alfombra. Ya no hay en su gesto ni rastro de sueño, tampoco de
sonrisa, ha perdido las gafas y una mancha de sangre recién salida de su
nariz salpica su bigote y su barba.



—No sé de qué me estás hablando, Melchor —consigue articular por
fin.

—Te estoy hablando de Olga, cabrón. ¿Conducías tú el coche que la
mató? ¿O lo conducía tu amigo Ferrer?

—Te repito que no sé de qué me estás hablando —insiste Salom—.
Tranquilízate, por favor. Y, piénsalo bien, ¿cómo quieres que yo matase a
Olga?

Melchor vuelve a castigarle con dos puñetazos, esta vez en las costillas.
El caporal parece haberse resignado al castigo, o quizá es que no puede
evitarlo.

—Si sigues haciéndote el tonto te voy a matar a hostias —le amenaza
Melchor. Luego coge una silla, la acerca a Salom y se sienta en ella del
revés, con los brazos sobre el respaldo—. Dime una cosa, ¿sabes de qué te
hablo si te digo que acabo de encontrar en la investigación del caso Adell
la ampliación de las huellas dactilares que Ferrer dejó en el cuarto de las
alarmas de la masía? ¿Te acuerdas de que, como no podías eliminarlas
porque los de la científica ya las habían indexado, las emborronaste para
que nadie pudiera reconocerlas, confiando en que a nadie se le ocurriría
contrastar la ampliación con la foto original? ¿Te suena eso? ¿Eh, te
suena? Al principio creí que había sido Sirvent, pero acabo de hablar con
él y es imposible, claro. Ese día el que se encargó de reunir las huellas y
de enviárselas a Pires fuiste tú. Por eso te ofreciste a Gomà y a los de la
científica, para proteger a tu amiguito, para corregir los errores que
hubiera podido cometer, y por eso no quisiste que yo te ayudase, querías
hacerlo solo, claro, no querías testigos. Por eso luego te convertiste en el
portavoz de la familia ante los periodistas, para que toda la información
pasase por ti, para que no se te escapase nada. Y seguro que fuiste tú
también el que avisó a Ferrer cuando le pinchamos el teléfono, ¿verdad?,
no fuera a ser que mantuviese alguna conversación imprudente o dijese
alguna tontería. Y, por cierto, hay que ver qué amable fuiste
consiguiéndome las llaves de Gráficas Adell, siempre has sido un amigo
generoso, siempre has estado ahí para echarme una mano y para sacarme
de apuros, ¿a que sí? ¿A que fuiste tú el que convenció a Ferrer de que te
diera las llaves de Gráficas Adell y así él pudiera pillarme en el despacho
de Grau? Era la forma de apartarme definitivamente del caso, ¿verdad?



Pero no me aparté y entonces tuvisteis que recurrir a lo de Olga, ¿verdad,
hijo de la gran puta?

Mientras, fuera de sí, Melchor blande su batería de pruebas
demoledoras y conjeturas razonables, Salom ha conseguido sentarse en el
sofá y recomponerse un poco. Además de las gafas, ha perdido las
zapatillas y el cinturón del batín, le han saltado varios botones del pijama
y se le ve parte del pecho y el vientre, tiene el cuerpo inerte y dolorido y,
en el rostro, una expresión desencajada, exhausta.

—¿De verdad crees que te queda alguna salida? —pregunta Melchor,
señalándole con un índice acusatorio—. ¿No te das cuenta de que estás
hasta arriba de mierda? Eliminaste la prueba de que Ferrer es por lo menos
cómplice del asesinato de los Adell, ¿cómo explicas eso? ¿No ves que esa
ampliación tramposa te señala? ¿No ves que no tienes escapatoria?

Salom permanece en silencio, con la vista sombríamente fija en el
suelo de baldosas. Jadeando todavía, parece reflexionar, roto.

—¿Voy a tener que seguir pegándote? —continúa Melchor—. ¿No crees
que me merezco la verdad después de lo que ha pasado? De todos modos,
vas a tener que confesarla...

—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —musita por fin Salom.
Durante unos pocos segundos larguísimos los dos hombres se quedan

mirándose en silencio, como hechizados, pero en seguida el caporal desvía
la vista y Melchor se queda observándole, buscando en la cara
irreconocible que tiene ante él —el pelo revuelto, la barba sucia de sangre,
los ojos desnudos y extraviados— al compañero con el que ha convivido a
diario desde hace cuatro años, a su mentor en la Terra Alta, a su amigo del
alma. Salom señala el vestíbulo y dice, con una voz desvaída:

—Tráeme las gafas, por favor.
Melchor se las trae y, en vez de tomar asiento de nuevo, se queda de pie

frente a él. En el comedor sólo suena, ahora, la pesada respiración de
Salom y el tictac impertérrito de un reloj.

—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —repite de mala gana el
caporal, mientras trata de taparse el pecho y el vientre con la camisa del
pijama y el batín—. Cuando Albert se enteró de que seguías investigando,
se puso histérico, le entró miedo de que descubrieses algo, decía que había
que pararte como fuese. Yo intenté tranquilizarle, pero no pude. En



realidad, Albert sólo quería asustarte, darte un aviso, pero al final todo se
jodió.

—¿Quién lo hizo?
—Pagó a unos tipos para que lo hicieran. Eso me contó.
—¿Los mismos que mataron a los Adell?
—No, no creo, ésos eran profesionales de verdad. Pero no lo sé. Yo sólo

intenté echar una mano a un amigo. Nada más. Hubiera hecho lo mismo
por ti.

—¿Estás loco o qué? Tú ayudaste a matar a tres personas.
—No es verdad, yo sólo quise salvar a un amigo de la cárcel. Él ya

había decidido matar a su suegro. Lo hubiera matado de todos modos.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué?
—¿Por qué había decidido matar a su suegro?
—¿Por qué va a ser? Porque Adell llevaba veinte años puteándole,

jodiéndole la vida como se la jodía a todos los que le rodeaban. Y porque,
para colmo, había decidido dejar la mitad de su fortuna al Opus.

—¿Qué?
—Lo que oyes. Adell lo llevaba en secreto, ni siquiera su hija lo sabía,

pero estaba a punto de hacerlo. En el Opus hay gente que lo sabe, claro,
pero no esperes que te lo digan. En esa casa son especialistas en esta clase
de martingalas... Eso es lo que decidió a Albert. El viejo se había pasado la
vida jodiendo a su familia y ahora que se iba a morir iba a acabar de
joderla del todo. Una mala bestia.

—Y, como era una mala bestia, ayudaste a Ferrer a matarlo.
—Te repito que yo no le ayudé a matarlo. Sólo ayudé a que no le

pillarais. O lo intenté.
—Vete a la mierda.
Hastiado, Melchor aparta la vista de Salom y, peleando con su asco y su

cólera, se da cuenta de que en una cosa el caporal no miente: es la primera
vez que está en su casa. Pasea la vista en torno a él por aquel comedor
impersonal, amueblado sin gusto ni intención: un rutinario sofá de escay,
una mesa vulgar, varias sillas anodinas y un aparador sin gracia, con unos
pocos libros azarosos, una televisión vieja y un viejo reloj despertador. El
único toque íntimo u hospitalario lo ponen, en medio de esa grisura
insípida, varias fotografías de su mujer y sus hijas, que descansan sobre



una repisa, frente a él. Una de ellas atrae la atención de Melchor. Es una
foto de familia, protegida por un vidrio y un marco de plata, sin duda la
foto de un veraneo: Salom está en el centro de la imagen, rodeado por sus
tres mujeres, y el grupo parece recién salido de la playa: todos visten
bañador, camiseta y chanclas, y a sus pies descansan bolsas de baño, sillas
plegables, un parasol. Salom, joven y sin barba, pero ya con sus gafas
anticuadas de siempre, coge con la mano derecha la mano de Claudia, que
no puede tener más de seis o siete años, y pasa la izquierda por el hombro
de su mujer, a quien está besando en la mejilla mientras ella coge de la
mano a Mireia y sonríe a la cámara, radiante. Sin querer, Melchor se
pregunta cuánto falta en esa foto para que muera la esposa de Salom, si el
cáncer que la mató la está ya royendo por dentro; queriendo, se pregunta
cómo es posible que Salom viva en aquel piso de las afueras, como un
recién llegado al pueblo y no como el gandesano de siempre que es, se
pregunta dónde están los muebles y los recuerdos de su mujer, de su
familia, qué hacía Salom con su vida desabrida y taciturna de viudo
solitario, sobreviviendo en aquel piso de hombre solo que odia la soledad,
mientras él disfrutaba de la época más feliz de su vida con Olga y con
Cosette. Aparta la vista de la foto y topa con los ojos del caporal, que le
está observando.

—No entiendo cómo has podido hacer algo así —vuelve a hablar
Melchor—. ¿Cómo has podido...?

De repente se calla, paralizado por lo que acaba de ver en la mirada de
Salom, y, en un segundo de lucidez, mientras cruza su memoria una
conversación que mantuvo con el caporal y sus dos hijas el día en que
Olga y él se casaron, durante el banquete nupcial —una conversación que
ahora se le aparece como un mero eslabón de una serie de conversaciones,
o como una repetición o un eco de otras muchas conversaciones—, cree
entenderlo todo, igual que si todo estuviese escrito en los ojos del caporal
con infinita elocuencia silenciosa, y siente que le arrastra una oleada de
pena que no diluye la cólera y el asco, sino que se suma a ellos. A punto
está de preguntar: «¿Cuánto te pagó tu amigo por hacerlo?». Pero Salom se
le adelanta:

—¿De verdad vas a entregarme?
El interrogante queda suspendido entre ambos.



—¿Qué vas a ganar si me entregas, aparte de arruinarme la vida? —
vuelve a preguntar el caporal—. ¿Darles carnaza a los periodistas para que
sigan convenciendo a la gente de que los policías somos una panda de
indeseables y de que hacen bien pagándonos sueldos de miseria y
tratándonos como a perros? ¿O piensas entregarme para hacerle justicia a
un viejo cabrón al que todo el mundo odiaba y que ya había vivido todo lo
que tenía que vivir?

—Te olvidas de su mujer y de su criada —le recuerda Melchor,
aferrándose a la última pregunta—. Te olvidas de Olga.

—Y yo te repito que no tuve nada que ver con eso —replica el caporal
—. Olga era mi amiga, hubiera hecho lo posible por evitar lo que pasó. Ni
siquiera lo de las otras mujeres fue cosa mía, no sabía que a ellas también
las iban a matar, y te aseguro que no tenía ni idea de que iban a torturar de
esa manera a los dos viejos. Cuando lo vi, me horroricé tanto como tú.
Albert dice que fue cosa de los tipos a los que contrató, que aquella noche
él se limitó a abrirles la puerta... No lo sé. No sé quiénes eran esos tipos y
no traté con ellos. Lo que sí sé es que, aunque me entregues, nadie te va a
devolver a Olga, pero mis hijas van a perder a su padre después de haber
perdido a su madre, y tú vas a perder a tu mejor amigo, el único que se ha
partido la cara por ti cuando lo has necesitado. ¿Es verdad o no?

Melchor se queda mirando a Salom sin saber qué contestar. Esta
incapacidad añade desaliento al asco, la cólera y la pena.

—Basta ya de conversación —dice, haciendo un esfuerzo por
sobreponerse—. Vístete. Tenemos que irnos.

—¿Adónde?
—A comisaría. Blai te está esperando. Quiero que le cuentes lo que

acabas de contarme a mí. Él sabrá qué hacer contigo y con Ferrer.
Tras un momento de incomprensión, o de duda, Salom deja caer la

cabeza hasta que su sotabarba descansa sobre su pecho, y durante varios
segundos ambos hombres permanecen en silencio, oyendo únicamente el
tictac del reloj. Melchor advierte algo en lo que no había reparado hasta
entonces, y es que en la coronilla del caporal se abre un círculo sin pelo,
parecido a una tonsura monástica. Para su sorpresa, cuando Salom vuelve
a levantar la vista se insinúa en sus labios una sonrisa vaga, entre burlona
y sarcástica.



—¿No vas a ir a buscar a Albert? —pregunta. La pausa parece haberle
reanimado, haberle devuelto el dominio de sí mismo—. ¿De verdad vas a
desaprovechar la oportunidad de pegarle una buena paliza, como has hecho
conmigo? Claro que también podrías matarlo. Eso también se te da bien.

Melchor no sabe qué decir, de nuevo, y piensa de nuevo que, pese a
haber convivido a diario con el caporal durante los cuatro últimos años,
apenas lo conoce; entonces le gana un agotamiento profundo, como si, una
vez extinguida la furia que le animaba, hubieran caído sobre él toda la
tristeza, la desolación y el cansancio de los últimos días.

—Te crees mejor que yo, ¿verdad? —prosigue Salom, sin abandonar su
sonrisa a medias y su tono vindicativo, un poco retador—. Pues no lo eres.
Yo quizá he cometido una equivocación, pero tú eres otra cosa, Melchor.
¿Quieres saber lo que eres?

Melchor no quiere saberlo, no quiere que el caporal le diga lo que cree
saber, pero continúa sintiéndose incapaz de contestar a sus preguntas.

—Tú eres un asesino —se contesta a sí mismo Salom—. Eso es lo que
eres. Se te nota en la cara, en los ojos. Yo te lo noté en cuanto te vi. Dime
sólo una cosa: disfrutaste matando a aquellos chavales, ¿verdad? A los
cuatro terroristas de Cambrils, me refiero. ¿A que te gustó? Dime la
verdad, anda. A mí puedes decírmela tranquilo. ¿Disfrutaste sí o no? —
Hace una pausa: su voz se ha vuelto sinuosa y cálida, confidencial—. Eso
es lo que tú eres, desengáñate. Naciste así y te morirás así. La gente no
cambia. Y tú tampoco. Por eso no quieres ir a buscar a Ferrer: porque
sabes que a él lo matarías. ¿A que sí? —La sonrisa termina de definirse en
el rostro del caporal: ahora es una sonrisa completa, casi agresiva,
impúdica—. No, Melchor, tú no eres mejor que yo, aunque ahora te lo
parezca. Eres peor. Mucho peor. Y tú lo sabes, ¿verdad?

Melchor hace un movimiento afirmativo de cabeza, como si
efectivamente lo supiera, y se pregunta si el otro está en lo cierto. Luego
siente ganas de golpearle. Luego, por segunda vez en los últimos días,
siente ganas de llorar. Luego dice:

—Vístete de una vez, por favor.
Salom tarda todavía un momento en claudicar, pero al final, lento y

renuente, se levanta, camina hasta su habitación y se viste. Minutos
después los dos hombres montan en el coche de Melchor y recorren en
silencio el trayecto que separa la casa de Salom de la comisaría.



A pesar de ser noche de sábado, las calles de Gandesa están casi
desiertas, y apenas se cruzan con un par de automóviles en la avenida de
Catalunya. Melchor se esfuerza por no pensar en nada, pero no lo
consigue: piensa en lo que acaba de decirle Salom, piensa en las hijas de
Salom, piensa en Cosette, piensa en los cuatro años que lleva en la Terra
Alta, piensa en Javert.

Cuando aparca frente a la comisaría, aún está pensando en el inspector
de Los miserables, y en ese instante divisa al sargento Blai a través de los
cristales del vestíbulo, un brillante prisma rectangular como un estanque
iluminado en mitad de la noche, que todos en comisaría llaman La Pecera.
Al distinguir el vehículo en la calle, el sargento Blai hace ademán de salir,
pero al final permanece dentro, observándolos. Melchor señala al sargento
y dice:

—Te está esperando.
Salom se vuelve hacia él. A la luz tenue del salpicadero, Melchor ve la

sangre seca en los rizos pegajosos de su bigote y su barba, pero ve sobre
todo que ha desaparecido de su expresión la seguridad de antes, devorada
por un desvalimiento acobardado, por una angustia asfixiante, por un
punto de esperanza agónica, terminal.

—¿De verdad no podemos arreglarlo, Melchor? —pregunta—. Todavía
estamos a tiempo. Podemos decirle a Blai que todo era una broma, o un
malentendido. Podemos decirle que nos hemos peleado. Cualquier cosa.

Melchor niega con la cabeza.
—No se lo creería —dice—. Además, Sirvent también lo sabe. Ya te he

dicho que acabo de hablar con él.
—Claro que se lo creería —insiste Salom—. Y Sirvent también. —

Hace una pausa e implora—: Por favor. Te lo pido por nuestra amistad. Te
lo pido por nuestras hijas.

Melchor suspira. Durante un par de segundos, con la vista fija en la
oscuridad del descampado que se extiende ante ellos, consigue por fin no
pensar en nada o pensar únicamente en que no está pensando en nada.
Después señala el vestíbulo con un movimiento de cabeza casi
imperceptible y dice sin cólera, sin asco y sin pena:

—Sal.
Salom no vuelve a suplicar, tampoco protesta, aunque tarda en salir.

Melchor le oye bajarse del coche, pero no le ve hacerlo; tampoco le ve



salvar los pocos metros que le separan de la comisaría ni cruzar la puerta
que le abre el sargento Blai, ni siquiera le ve hablar con el sargento en la
claridad artificial del vestíbulo. Lo único que ve, cuando mira otra vez
hacia la comisaría, es a Blai al otro lado de los cristales, dirigiéndose a él
con los brazos abiertos, en un gesto de interrogación. Entonces acelera el
coche y se va.



4

Años después, cuando Melchor recordara aquellos primeros meses en la
Terra Alta, siempre pensaría que fueron la época más feliz de su vida.

El día en que devolvió a la biblioteca El tambor de hojalata, la novela
de Günter Grass, Olga lo estaba aguardando tras el mostrador con una
sonrisa cómplice.

—Ya está —anunció sin saludarle—. Terminé de leerla.
No hizo falta que aclarase que se refería a Los miserables. La biblioteca

acababa de abrir y por la fachada entraba a espuertas la luz deslumbrante
de aquella mañana ventosa. Durante un rato hablaron de la novela sin que
nadie los molestase, quitándose uno a otro la palabra de la boca, Olga
sentada detrás del mostrador y Melchor acodado en él con el ejemplar del
libro de Grass a su lado. Hablaron de Jean Valjean y del señor Magdalena,
de Javert, de Fantine, de Cosette y de Marius, del señor y la señora
Thenardier, de Gavroche, Fauchelevent y los jóvenes revolucionarios
capitaneados por Enjolras, del campo de Waterloo y las barricadas de
París. En determinado momento Olga volvió a decirle a Melchor lo que le
había dicho en las últimas semanas cada vez que él le preguntaba si había
terminado de leer la novela: que era rara. Melchor volvió a preguntarle por
qué.

—Es sentimental, melodramática, moralista —enumeró Olga—. O sea,
es todo lo que detesto. Pero no he podido parar de leerla. Ahí está lo raro.
En que, más que a las novelas que me gustan, se parece a la realidad, que
no me gusta.

—También se parece a la realidad en otra cosa —la secundó Melchor
—. En que es enorme. Por lo menos es la impresión que tengo cada vez
que la leo. La de que ahí está metido todo. —Hizo una pausa y, con lo que
él mismo juzgó una falta total de pudor, añadió—: Pero sobre todo tengo
la impresión de que habla de mí.



—Todas las novelas hablan de nosotros —replicó ella—. ¿No era eso lo
que quería decir tu amigo?

—¿Qué amigo?
—Aquel que dijo que la mitad de una novela la pone el autor y la otra

mitad la ponemos nosotros.
—Sí, pero con Los miserables es distinto.
Melchor intentó explicar por qué era distinto, pero fracasó. De su

fracaso lo rescataron los primeros usuarios de la biblioteca, una pareja de
ancianos que devolvieron un libro y un DVD y que se interesaron por la
presentación que iba a tener lugar aquella la tarde en la sala de actos.

—No sabía que organizabas presentaciones de libros —dijo Melchor
cuando volvieron a quedarse a solas.

—Menos de las que me gustaría —se lamentó Olga—. También
organizo clubes de lectura. Deberías apuntarte a uno. Te gustaría. Es como
lo que estábamos haciendo ahora, se trata de hablar con gente de libros y...

—Gracias —la interrumpió Melchor—. Prefiero hablar contigo.
Olga sonrió de nuevo, esta vez como si tuviera delante a un adolescente

que intentaba seducirla y que no tenía la menor posibilidad de hacerlo.
Con una especie de ternura melancólica dijo:

—Ya. El problema es que me pagan por llevar la biblioteca, no por
hablar de libros. —Suspiró, cogió el ejemplar de El tambor de hojalata,
inquirió—: ¿Quieres devolverlo?

Melchor dijo que sí y aguardó en vano a que Olga le preguntase, como
hacía siempre, qué opinaba sobre la novela que acababa de leer. Mientras
ella realizaba los trámites de devolución, Melchor señaló la novela de
Grass.

—Ésta también me ha gustado —dijo—. Pero ahora preferiría que me
recomendaras una novela del siglo veinte que no parezca del diecinueve.

Como si Olga hubiera sentido que Melchor intentaba ponerla a prueba
(o como si llevara semanas aguardando aquella petición), sin pensarlo dos
veces se dirigió a las estanterías del fondo con sus pasitos de pájaro o de
niña y en seguida volvió con un libro de Georges Perec: La vida.
Instrucciones de uso.

—Es diez veces más larga que El extranjero —constató Melchor, un
poco perplejo.

—Sí —dijo Olga con satisfacción—. Casi tanto como Los miserables.



—Un respeto —se revolvió Melchor—. Los miserables es el doble de
larga.

A Olga se le escapó la risa. Melchor observó con una especie de
avaricia la red de arrugas que brotaba en las comisuras de sus labios, cogió
el libro y se sentó junto al ventanal que daba al patio empedrado de
gravilla.

Pasó la mañana allí, leyendo la novela de Perec, y a la una y media,
justo antes de que cerrara la biblioteca, le propuso a Olga tomar un
aperitivo en el bar de la plaza.

—Gracias, pero no tengo tiempo —contestó Olga—. De todos modos,
vivo cerca, voy para allá. Tú también, ¿verdad?

Salieron juntos de la biblioteca y juntos echaron a andar hacia el casco
antiguo. El invierno estaba a punto de llegar a la Terra Alta, y un ventarrón
frío barría las calles de Gandesa y limpiaba de nubes el cielo, brillante y
azul. Volvieron a hablar de Los miserables, pero a la altura de la rotonda
de La Farola, mientras el cierzo agitaba con furia las ramas de la palmera
que se yergue en su centro y ellos cruzaban en dirección a la plaza,
Melchor consiguió desviar la conversación hacia el trabajo de Olga. Ésta
contó entonces que la suya era la biblioteca más grande de la Terra Alta,
explicó que la llevaba con la ayuda de otra bibliotecaria, llamada Llúcia,
que por lo general trabajaba de tardes (igual que ella trabajaba por lo
general de mañanas), aseguró que, aunque en teoría Llúcia se encargaba de
atender a los usuarios de la biblioteca y ella de las tareas de gestión, en la
práctica ambas se repartían como podían el trabajo, reconoció que lo que
más le gustaba, aparte de organizar presentaciones, talleres de poesía y
clubes de lectura, era hacer pedidos de libros y viajar a las ferias para
comprarlos.

Habían llegado al resguardo de la plaza, donde el viento soplaba con
menor intensidad. Melchor le preguntó por qué había elegido ser
bibliotecaria. Ella se detuvo y le miró como si nadie le hubiese hecho
antes esa pregunta; arrebujada en su abrigo, se sostenía con una mano el
pelo alborotado.

—No lo sé —reconoció—. Creo que porque me gustaba el orden. ¿Tú
por qué te hiciste policía?

Melchor no tuvo necesidad de meditar la respuesta.
—Por Los miserables.



—¡Pero si en Los miserables el policía es el malo! —exclamó Olga.
—No es verdad —contestó Melchor, con absoluta convicción—. Javert

es un falso malo.
Durante unos minutos intentó convencer a Olga de que Javert no era lo

que parecía. Olga le escuchó sin contradecirle.
—Es un falso malo —repitió enfáticamente Melchor—. ¿No te das

cuenta? Y los falsos malos son los verdaderos buenos.
—Según eso, también debe de haber falsos buenos —dedujo Olga.
—Claro —dijo Melchor—. Son los verdaderos malos.
Se sentaron en un banco de piedra, bajo una morera cuyas ramas habían

sido expoliadas por el otoño y cuyas hojas revoloteaban amarillas en el
centro de la plaza, agitadas por el cierzo. Frente a ellos, en la terraza del
bar donde Melchor pasaba muchas mañanas leyendo, y donde solía comer
y cenar, apenas había una mesa ocupada por dos parroquianos que, igual
que ellos, combatían el frío del viento con la tibieza del sol. Olga, que
había saludado a varias personas de camino hacia allí, saludó a una mujer
que pasó frente al banco. Hablaron de la Terra Alta. Luego Melchor quiso
que ella le hablase de sus años en Barcelona.

—¿Cómo sabes que viví en Barcelona? —preguntó Olga.
—Me lo contó Salom.
—¿Qué más te contó Salom?
—Nada.
—¿Sabes que mientes fatal? Sobre todo, para ser policía.
Melchor intentó defenderse, medio en broma medio en serio, pero Olga

no se lo permitió y él volvió a tener la impresión de que le trataba como a
un adolescente, lo que no le molestó. Olga habló de Salom, de la mujer y
las hijas de Salom; mientras lo hacía rozaba con un dedo distraído una
muesca en el borde rugoso del banco, una hendidura lisa y profunda como
una cicatriz de piedra. Después, contestando con retraso a la pregunta de
Melchor, habló de sus años de Barcelona, y le preguntó si echaba de
menos la ciudad. Melchor se apresuró a contestar que no.

—Bueno —matizó—. Salvo una cosa.
—¿El qué?
—El ruido.
Olga se volvió a mirarle. Melchor pensó que era la mujer más hermosa

que había conocido en su vida.



—Hablo en serio —dijo—. Sin ruido no puedo dormir, al principio no
pegaba ojo. Menos mal que descubrí los somníferos. Pero a veces el
silencio todavía me despierta en mitad de la noche.

—Chsssst —susurró Olga, llevándose a los labios el índice de la mano
izquierda y cogiendo la mano de Melchor con la derecha.

Justo entonces, mientras auscultaban el silencio, la plaza pareció
llenarse de ruidos: el rumor de los coches circulando por la rotonda de La
Farola a sus espaldas, el gemido del viento entre las ramas desnudas de la
morera, el murmullo de las hojas secas arremolinándose y dispersándose
frente a ellos en el centro de la plaza, donde un grupo de niñas acababa de
irrumpir, gritando y correteando alrededor de la fuente. Constataron su
fracaso echándose a reír. Olga soltó la mano de Melchor y se quedó
mirando el costurón de piedra pulida que hendía el borde del banco,
mientras lo acariciaba de nuevo. Siguieron callados unos segundos. Sin
saber por qué, Melchor pensó en su madre.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Olga, señalando la hendidura en el
banco y levantando la vista hacia Melchor—. En la guerra los moros de
Franco afilaban aquí sus bayonetas. Mi padre los vio hacerlo.

Melchor sustituyó en su pensamiento a su madre por un grupo de
jubilados que jugaban al dominó en el Terra Alta y por un puñado de
soldados republicanos que ochenta años atrás habían sobrevivido de
milagro a su propio coraje suicida junto a la ermita de Santa Magdalena
del Pinell.

—¿Tu padre hizo la guerra? —preguntó.
—No —contestó Olga—. Era un niño entonces. Pero de viejo me

hablaba mucho de ella.
Melchor insinuó una sonrisa.
—Está visto que aquí en la Terra Alta los viejos no paran de hablar de

la guerra —comentó—. Un compañero me dijo el otro día que es como si
en los últimos ochenta años no hubiera pasado nada.

—Y a lo mejor es verdad —dijo Olga—. Aquí, más tarde o más
temprano, todo se explica por la guerra. —Se quedó un momento mirando
a las niñas, que ahora jugaban al escondite. El viento había amainado, o ya
apenas llegaba a la plaza, cuyo centro estaba alfombrado por las hojas
caídas de las moreras—. De todos modos, de lo que la gente habla en
realidad, si te fijas, no es de la guerra. Es de la batalla del Ebro. Son dos



cosas distintas. La batalla duró cuatro meses, la guerra duró tres años. La
batalla fue un horror, pero tuvo cierta dignidad, la hizo gente de medio
mundo, sale en los libros de historia y hasta le dedicamos memoriales.
Pero el resto de la guerra fue un horror a palo seco, un espanto sin
paliativos. Y lo que nos marcó de verdad fue la guerra, no la batalla del
Ebro. —Bajó de nuevo la vista, sin dejar de tocar la hendidura excavada
por el hierro antiguo de las bayonetas: parecía que sus dedos leían en la
piedra alisada lo que estaba diciendo—. La batalla sólo dejó heridas
visibles —prosiguió, como si ya no hablara con Melchor sino consigo
misma—. Las trincheras, las ruinas, los cerros llenos de metralla, todas
esas cosas que tanto les gustan a los turistas. Pero las heridas de verdad
son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva en secreto. Ésas son
las que lo explican todo, pero de ésas nadie habla. Y, quién sabe, a lo
mejor está bien que así sea.

Una ráfaga de viento volvió a desordenarle el pelo. La terraza del bar
acababa de vaciarse, pero las niñas seguían jugando al escondite.

—Bueno —suspiró Olga, poniéndose en pie—. Me voy. Esta semana no
está Llúcia y tengo que abrir la biblioteca por la tarde.

Melchor también se levantó.
—¿Quedamos mañana?
Ella volvió a mirarle como si fuera un adolescente.
—Mañana no puedo —dijo.
Melchor insistió: propuso quedar el miércoles, el jueves. Olga alegó o

inventó una excusa tras otra, pero al final cedió.
—Está bien, quedamos el viernes. —Señaló las mesas del bar, al otro

lado de la plaza—. ¿Allí a las ocho?
 
 

A las ocho, cuando llegó al bar, la plaza de Gandesa era un hervidero de
gentes venidas de toda la Terra Alta para inaugurar allí el fin de semana.
La noche había caído hacía rato y las farolas de hierro forjado que se
levantaban aquí y allá iluminaban la explanada con una luz difusa, pero la
temperatura era agradable. Una clientela bullanguera abarrotaba tanto el
interior del bar como la terraza, y los camareros, sudorosos y ajetreados,
circulaban entre ella con las bandejas en alto, tratando en vano de atender
las urgencias de todos.



Melchor ocupó la primera mesa libre. Llevaba ropa recién estrenada —
pantalones, chaqueta y camisa comprados la víspera en una tienda de Móra
d’Ebre que le había recomendado un compañero— y se había puesto una
corbata; aunque no había quedado con Olga a cenar, pensaba invitarla a
cenar. El camarero que lo atendió le conocía y bromeó sobre su atuendo;
Melchor sonrió educadamente, le pidió una Coca-Cola y el camarero se la
trajo con inesperada rapidez. Había motos yendo y viniendo por la plaza
en medio de un estrépito de tubos de escape, y del interior de un Ford
deportivo rodeado de jóvenes y parado frente al bar brotaba un vendaval
de música disco. En los corrillos que rodeaban a Melchor la gente hablaba,
gritaba, reía, saltaba y bailaba al ritmo sincopado de la música, las manos
ocupadas con botellines de cerveza, combinados y cigarrillos; de vez en
cuando, alguien reparaba en la presencia de Melchor, sentado en medio del
bullicio, solo ante su Coca-Cola, y se quedaba mirándole o sonreía o daba
un codazo a quien tenía al lado. Melchor por su parte sonreía a quien le
sonreía, disfrutaba de la noche primaveral en pleno otoño, de la multitud y
de la música, esperaba sin impaciencia.

Olga apareció poco antes de las nueve, cuando Melchor había pedido su
segunda Coca-Cola y algunos grupos ya habían empezado a abandonar la
plaza.

—Perdona el retraso —se disculpó—. Tenía que enviar una lista de
libros, hoy acababa el plazo para la subvención.

Melchor notó que no se había vestido para la cita.
—No te preocupes —dijo, disimulando su decepción—. Acabo de

llegar.
Olga miró de arriba abajo a Melchor y exclamó:
—Qué barbaridad. Estás hecho un pincel.
Él se lo tomó como un cumplido y le ofreció una silla. Parecía cansada;

volviéndose un momento a su alrededor, calibró sin entusiasmo el jolgorio
que todavía reinaba en la terraza.

—Si quieres, podemos ir a otro sitio —propuso él.
Olga respondió agarrando de un brazo a un camarero que pasaba junto a

ella y pidiéndole un vodka con naranja.
—Para qué —dijo. Tomó asiento junto a Melchor—. Dentro de media

hora no quedará nadie aquí.



Antes de las diez, en efecto, la plaza casi se había vaciado, y dentro del
bar y en la terraza sólo quedaban vestigios de aquella muchedumbre
festiva: un grupo escaso de personas, parejas aisladas o clientes habituales
que veían la televisión, bebían cerveza o picoteaban tapas. Para entonces
habían tenido tiempo de hablar sobre esto, lo otro y lo de más allá: habían
hablado sobre Los miserables y sobre La vida. Instrucciones de uso
(«Tenías razón —opinó Melchor—. Ésta no parece una novela del siglo
diecinueve escrita en el veinte. Parece un montón de novelas del siglo
diecinueve metidas en una del veinte»), sobre la familia de Olga, con la
que ella al parecer había perdido el contacto tras la muerte de su padre, y
sobre la familia de Melchor, asunto sobre el cual él había mentido;
también mintió sobre las razones por las que estaba en la Terra Alta,
aunque no sobre el hecho de que, en principio, su estancia en la comarca
era sólo temporal.

Olga iba ya por el segundo vodka con naranja y Melchor por la tercera
Coca-Cola.

—¿Nunca bebes alcohol? —le preguntó ella.
—No.
—Pensaba que todos los polis bebíais.
—Yo ya me bebí todo lo que me tenía que beber.
A la altura del tercer vodka con naranja, se dio cuenta de que Olga

estaba bastante ebria. Se había fumado un par de cigarrillos —uno se lo
había pedido a un camarero, el otro a un cliente— y empezó a preguntarle
a Melchor por su vida sentimental. Él se sintió obligado a devolverle la
pregunta.

—Seguro que Salom te lo ha contado todo —adivinó Olga.
Melchor lo negó.
—Sigues mintiendo como el culo, querido.
Se rio, se atragantó con el humo, tosió. Luego dio otro trago de vodka

con naranja y miró entrecerrando los párpados la plaza vacía, iluminada
por la luz de las farolas.

—Dime una cosa, Melchor —dijo—. ¿Te gusta la Terra Alta?
—Me encanta —respondió.
Olga acogió su respuesta con una expresión escéptica y con una calada

a su cigarrillo. Melchor creyó que iba a acusarle otra vez de mentir.



—Yo antes la detestaba —dijo, sin embargo—. Ahora no es que me
guste. Es que no sé si sabría vivir en otro sitio. —Se calló, sin dejar de
mirar a la plaza; el humo de su cigarrillo se elevaba vertical hacia el cielo.
Abstraída, meneando la cabeza, tras unos segundos murmuró—: Los
hombres. —Luego se volvió hacia Melchor, sonriendo borrosamente, y
continuó con un aire vago de desafío—: ¿De verdad quieres que te hable
de mi vida sentimental?

Melchor guardó silencio.
—Me da risa llamarla así —dijo Olga—. Mi vida sentimental. ¿Quieres

saber la verdad? La verdad es que he tenido algunos hombres, pero todos
me salieron rana. Todos. No me querían. Les di todo lo que tenía, pero
ellos no me dieron nada. Nada de nada. Ni siquiera fueron capaces de
darme un hijo. —Fumó y expulsó el humo sin tragárselo—. Qué te parece,
¿eh? No hace falta que lo digas. Un desastre. Ésa es la verdad. Un puto
desastre. Dime, ¿qué te parece?

Melchor continuaba observándola, pero no respondió en seguida.
—Yo no te dejaré —dijo por fin.
Olga abrió mucho los ojos. Por un momento Melchor pensó que iba a

soltar una carcajada; al momento siguiente pensó lo contrario: que había
dejado de mirarle como a un adolescente, que por vez primera le miraba
como a un hombre. Con la voz tomada por el alcohol, casi con rabia, Olga
dijo:

—Tú no eres mi novio, poli.
—No —replicó Melchor—. Pero prepárate, porque voy a serlo.

 
 

No invitó a cenar a Olga: alrededor de las diez y media tuvo que
acompañarla a su casa, donde la ayudó a vomitar en el lavabo, a ponerse el
pijama y a meterse en la cama. Se quedó junto a ella hasta que se durmió,
y después se fue. Olga le llamó por teléfono al mediodía del sábado. Dijo
que Salom le había dado su número y que tenía una resaca espeluznante, se
disculpó por el espectáculo de la víspera. Así lo llamó: espectáculo.

—Lo siento —volvió a disculparse—. No estoy acostumbrada a beber.
Para congraciarse con él, para agradecer la paciencia que había

demostrado con ella, Olga le invitó a comer al día siguiente. Melchor
aceptó. Años después, cada vez que recordaba aquellos primeros meses



felices en la Terra Alta, intentaba recordar qué ocurrió con exactitud
durante aquella comida. Nunca lo consiguió. Lo único que recordaba era
que, antes de terminar de comer, Olga y él ya se habían metido en la cama.
Pasaron la tarde y la noche allí, y no se separaron hasta que, el lunes,
Melchor se levantó muy temprano y se marchó a trabajar a comisaría.

A partir de aquel momento su vida empezó a girar exclusivamente en
torno a Olga. Si le tocaba trabajar en el turno de tarde, se pasaba las
mañanas en la biblioteca con Olga; si le tocaba trabajar en el turno de
mañana, se pasaba las tardes en casa de Olga (suponiendo que Olga no
trabajase) o en la biblioteca (suponiendo que Olga trabajase). El resto del
tiempo estaba igualmente con Olga: si podía, desayunaba, comía y cenaba
con Olga, iba de compras con Olga y dormía con Olga. También leía con
Olga, que le enseñó el placer de leer en voz alta, y de que le leyeran.

Terminaron de leer juntos La vida. Instrucciones de uso y, al acabar,
decidieron de común acuerdo alternar la lectura de novelas del siglo
diecinueve —incluidas aquellas escritas en el siglo veinte— con novelas
del siglo veinte —incluidas aquellas que contenían en su interior novelas
del siglo diecinueve—. Durante los dos primeros fines de semana apenas
salieron de casa de Olga: se pasaban las mañanas, las tardes y las noches
follando, durmiendo, comiendo y leyéndose mutuamente la novela de
Perec. Al tercer fin de semana cogieron el coche y se plantaron en
Valderrobres (o Vall-de-roures), almorzaron allí y emplearon la tarde en
pasear por el casco antiguo del pueblo y en curiosear en una librería
llamada Serret, donde compraron varios libros. Hicieron el viaje de vuelta
a Gandesa de noche, y acababan de salir de Calaceite cuando Melchor le
propuso que vivieran juntos. Olga, que conducía con las gafas puestas, se
giró un momento hacia él y, en la penumbra del coche, sus ojos emitieron
un destello equívoco.

—Tú estás como una cabra, poli —respondió—. ¿Quieres que tus
colegas me metan en la cárcel por perversión de menores?

—Hablo en serio.
—Yo también.
—Todo el pueblo sabe que salimos juntos.
—Me trae sin cuidado lo que sepa el pueblo, pero una cosa es salir

juntos y otra vivir juntos. Ni hablar —insistió Olga—. Todo esto nuestro
es muy bonito, pero no durará. ¿Tú sabes la edad que tengo?



—No —mintió—. Y no me importa.
—Pues a mí, sí. Podría ser tu madre, ¿no lo entiendes? Dentro de cuatro

días te cansarás de mí y...
—No voy a cansarme de ti.
—Claro que sí. Te cansarás y te buscarás una chica de tu edad, que es lo

que tendrías que haber hecho desde el principio, en vez de liarte con una
vieja. Mira, Melchor, hazme caso: no nos compliquemos la vida, vamos a
disfrutar de esto mientras dure y luego tan amigos. ¿De acuerdo? Entre
tanto, cada uno en su casa y Dios en la de todos, como decía mi padre. Así
que, por favor, no vuelvas a hablarme del tema.

No volvió a hablarle del tema. Y, aunque era verdad que todos en el
pueblo sabían que Olga y él salían juntos, porque los veían juntos por
todas partes (en las calles, en las tiendas, en las cafeterías, en la biblioteca,
sobre todo en la biblioteca), todos se comportaban como si no lo supiesen
o como si no hubiera ninguna diferencia entre saberlo y no saberlo. El
único que no pudo hacer como si no lo supiese fue Salom, que dejó varias
veces a Melchor en la biblioteca, y que varias veces acudió a buscarlo allí.
Una tarde, después de tomar café los tres en el bar de la plaza, el caporal le
dijo a Melchor mientras los dos policías caminaban ya solos hacia su
coche:

—¿Qué le has dado a Olga? Nunca la había visto así.
—¿Así cómo?
—Tan contenta.
Melchor se rio por dentro, pero sólo dijo:
—Creí que ibas a reñirme.
—Reñirte, ¿por qué?
—Por salir con una mujer quince años mayor que yo.
Salom se rio por fuera.
—No soy tu padre, chaval —le recordó—. Y tampoco te reñiría si lo

fuese. Al contrario.
Tenían aparcado el coche frente al Ayuntamiento. Montaron en él y,

cuando el caporal se disponía a arrancarlo, pareció dudar.
—¿Me dejas decirte una cosa? —preguntó—. Es sobre Olga.
Fue una intuición fulminante: su instinto le advirtió que, dijera lo que

dijera Salom sobre ella, sólo podía perturbar su felicidad. Además, ¿quién
era el caporal para meterse en sus asuntos? Así que dijo:



—Mejor no me digas nada. Sobre Olga ya sé lo suficiente.
Pero años después, cuando recordaba a menudo aquellos primeros

meses en la Terra Alta como la época más dichosa de su vida, Melchor no
sólo se admiraría de que, aquella tarde, la prudencia hubiera sido más
fuerte que la curiosidad. Sobre todo se preguntaba si el instinto no le había
traicionado, si no había cometido un error dejándose dominar por el miedo
a perder a Olga, si no hubiera sido preferible que Salom le hubiese dicho
lo que quería decirle, y que él le hubiese escuchado.

 
 

Un jueves por la tarde, mientras estaba comprando con Olga en el
supermercado Coviran, en la avenida de Aragón, Melchor recibió una
llamada del subinspector Barrera, que le dijo que al día siguiente venía a
verle el comisario Fuster, de la división de Información, y le citó al
mediodía en su despacho.

—¿Quién era? —le preguntó Olga cuando colgó.
—Nadie —dijo Melchor, adivinando para qué quería hablar con él

Fuster—. Cosas del trabajo.
No se equivocó. Al mediodía siguiente, cuando entró en el despacho del

subinspector, ya le estaban aguardando allí los dos mandos. Melchor no
había vuelto a ver a Fuster desde el día en que, en una dependencia de la
comisaría general de los Mossos d’Esquadra, en Sabadell, el comisario le
expuso el plan que había ideado para protegerle de posibles represalias
islamistas tras su intervención en el atentado de Cambrils. Ahora, más
desenvuelto y vital de lo que Melchor lo recordaba, el comisario se
interesó por sus meses de estancia en la Terra Alta y, después de encajar
varias respuestas monosilábicas de Melchor, entró en materia, no sin antes
enredarse en un confuso prolegómeno acerca de la importancia que
Melchor seguía teniendo para la institución, del orgullo que representaba
para ella y de la prioridad absoluta que concedían a su seguridad personal,
todo ello entreverado con alguna disculpa por no haberse puesto en
contacto con él durante aquellos meses.

Sentado junto a Fuster, embutido en un uniforme demasiado estrecho,
Barrera se limitó a escuchar al comisario con las manos cruzadas sobre su
oronda barriga de sesentón, atusándose el bigote mientras aprobaba con la
cabeza de vez en cuando. Fuster le recordó a Melchor que habían



transcurrido casi nueve meses desde el atentado de Cambrils y le aseguró
que durante aquel tiempo habían estado más pendientes que nunca de los
movimientos de posibles células terroristas y de la entrada y salida del
país de posibles sospechosos, siempre trabajando en colaboración con la
Policía Nacional y la Guardia Civil. Le explicó que habían llegado a la
conclusión de que la célula terrorista que había cometido los atentados de
Barcelona y Cambrils, formada y adiestrada en Ripoll por un imán muerto
justo antes de los ataques mientras manipulaba explosivos en una casa de
Alcanar, era una organización aislada, carente de vínculos con otros
terroristas: lo sabían porque habían investigado a fondo varios viajes del
imán a la ciudad de Vilvoorde, uno de los focos del islamismo en Bélgica,
donde intentó en vano trabajar en una mezquita, y tres viajes de varios de
los terroristas a París, donde intentaron entrar en contacto con miembros
de Estado Islámico, en vano también; asimismo inútiles habían sido las
detenciones llevadas a cabo por la policía marroquí entre familiares y
personas cercanas a los islamistas: no existía el menor indicio de que ni el
imán ni ninguno de sus acólitos fueran dirigidos o estuvieran en contacto
con otros terroristas. Llegado a este punto, Fuster declaró que, por expreso
deseo del comisario en jefe, se había desplazado hasta allí para darle en
persona una buena noticia.

—Creemos que puede volver —anunció el comisario, las yemas de sus
dedos tamborileando sobre el borde de la mesa en torno a la cual habían
tomado asiento los tres—. Sobra decirle que no podemos garantizar su
seguridad al cien por cien, porque usted sabe que eso es imposible. Pero
estamos razonablemente seguros de que su identidad no ha trascendido
fuera del cuerpo, de que nadie le busca y de que, al menos por ahora, no
corre usted peligro.

Fuster aguardó expectante la reacción de Melchor, pero la reacción no
llegó. Algo desconcertado, se volvió hacia el subinspector Barrera: los dos
mandos se miraron un momento y miraron otra vez a Melchor.

—Se acabó —insistió Fuster, levantando las manos de la mesa y
abriendo los brazos, como si pensara que Melchor no había entendido sus
palabras y se esforzara por traducirlas a gestos—. Pasó el peligro. Adiós a
la Terra Alta. Puede volver: la civilización le espera.

Melchor siguió sin reaccionar.
—No parece muy entusiasmado con la noticia —dijo el comisario.



—No creí que iba a llegar tan pronto —dijo Melchor.
—¿Qué esperaba? —preguntó Fuster, sonriente, palpándose la barbita

de chivo—. ¿Que íbamos a premiarle por lo que hizo dejándole tirado en
el culo del mundo? ¿Así cree usted que pagamos a nuestros héroes? ¿Es
ésa la opinión que tiene del cuerpo? —Volviéndose otra vez hacia el
subinspector Barrera, explicó—: Antes de mandarle aquí ya le prometimos
que esta situación no iba a prolongarse más tiempo del necesario y que...
—De repente se calló, igual que si hubiera detectado alguna anomalía en
el rostro del subinspector—. No me malinterprete, Barrera, no he querido
decir que la Terra Alta sea un mal destino. Al revés, si uno nació aquí o
tiene una familia y busca tranquilidad, es un destino inmejorable. Lo que
quería decir es que no parece el destino más adecuado para un muchacho
como él, con su currículum y con todo el futuro por delante.

—No tiene por qué disculparse —le tranquilizó el subinspector—. Las
cosas son como son, y esto es el culo del mundo. Se lo digo yo, que llevo
aquí media vida. Pero ya sólo me quedan cuatro años. En cuanto me jubile,
me largo.

—¿Tengo elección? —intervino Melchor.
—¿Elección? —preguntó Fuster—. ¿Quiere decir si puede elegir un

destino distinto del que tenía? Por supuesto, precisamente me han
autorizado a proponerle...

—Quiero decir si puedo quedarme aquí —le interrumpió.
—¿Aquí? ¿En la Terra Alta?
Melchor asintió. Fuster no daba crédito a lo que oía. Se giró de nuevo

hacia el subinspector, cuyo bigote se arqueó en un mohín despectivo.
—Si es por mí, no hay inconveniente —dijo—. Cuatro años, ya le digo.

Para lo que me queda de estar en el convento...
Barrera no terminó la frase hecha. Fuster pestañeó una, dos, tres veces;

luego volvió a mirar a Melchor.
—¿Está usted seguro?
—No —reconoció—. Pero me gustaría tener un tiempo para pensarlo.
La petición abrió un silencio durante el cual las yemas de los dedos de

Fuster tamborilearon de nuevo sobre el borde de la mesa.
—Está bien —resolvió el comisario, cambiando el tamborileo por un

golpecito resolutorio—. Tómese el tiempo que necesite. —Se levantó y le
alargó una mano—. Cuando haya decidido, nos avisa.



 
 

—Bueno, tarde o temprano tenía que pasar —dijo Olga esa noche,
apenas Melchor empezó a contarle la entrevista con el comisario Fuster y
el subinspector Barrera. Estaban en la cocina de ella, que había dejado de
preparar la cena, se había quitado el mandil y se había derrumbado en una
silla—. ¿Cuándo vuelves a Barcelona, entonces?

De pie ante ella, Melchor acababa de entrar: ni siquiera había tenido
tiempo de quitarse la americana.

—Yo no he dicho que vaya a volver —la corrigió—. He dicho que me
han propuesto volver. Es diferente. Además, seguro que podría elegir otro
destino.

—¿Vas a volver o no? —insistió Olga sin mirarle: tenía el gesto duro y
los labios crispados.

—No lo sé. Depende. Les he pedido tiempo para pensarlo.
—¿Depende de qué?
—¿Quieres que te diga la verdad?
—Claro.
—Depende de ti.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que, si te quieres venir conmigo, nos vamos. Si no, me

quedo.
—No digas tonterías.
—No digo tonterías. Y no quiero discutir.
—Estás diciendo tonterías. Tienes que hacer tu vida. Eres un niño. No

puedes andar dependiendo de una mujer de mi edad. Te lo dije: esto era
sólo para un tiempo. Los dos lo sabíamos, nadie...

Melchor no entendió el resto de la frase: la expresión de Olga se
ablandó, sus facciones se desordenaron, sus labios formaron un puchero.
Melchor intentó tocarle la mejilla, pero ella le apartó la mano.

—Voy a hacer mi vida —dijo Melchor—. Pero quiero hacerla contigo.
—Sigues mintiendo fatal —dijo Olga—. Y sigues diciendo tonterías.

Yo tengo aquí mi trabajo. No pienso moverme. Eso también te lo dije.
—Entonces me quedo.
—Si te quedas, te arrepentirás.
—No me arrepentiré.



—Claro que te arrepentirás. A la corta o a la larga te arrepentirás. Y me
echarás la culpa de haberte quedado aquí. Y todo se irá a la mierda.

—No me arrepentiré. Y no llores, por favor.
Melchor le acarició una mejilla húmeda, una oreja, el pelo. Esta vez,

Olga no se resistió; sólo se estrujaba las manos en el regazo.
—No llores —repitió Melchor—. Todo va bien. No pasa nada.
—Claro que pasa. Pasa lo de siempre. Pasa que todo se ha ido a la

mierda.
—No pasa nada. Créeme.
Melchor volvió a pedirle que dejara de llorar, le aseguró que la quería,

le explicó que quería vivir con ella, le prometió que no se iban a separar.
Olga seguía con los ojos clavados en el suelo, como si fuera incapaz de
enfrentar cara a cara a Melchor; unas lágrimas gruesas rodaban por sus
mejillas, bajaban por su cuello, se perdían bajo su camisa.

—Tú no lo entiendes, Melchor —sollozó—. Tengo cuarenta años. Mi
vida ha sido una porquería, una montaña rusa de ilusiones y desilusiones.
Hasta que, por fin, después de la muerte de mi padre, me conformé. Estaba
sola, no tenía nada, pero había encontrado un equilibrio, a mi modo vivía
bien. Y entonces apareciste tú y... Mierda. Soy una idiota. Volví a hacerme
ilusiones. Yo sabía que esto acabaría mal, no podía acabar de otro modo,
pero no hice nada por evitarlo. —Olga levantó la vista hacia Melchor:
tenía los ojos inundados de lágrimas—. Evítalo tú, por favor —imploró—.
No empeoremos las cosas. Llama a Barcelona y diles que vuelves. Por
favor.

A la mañana siguiente, Melchor llamó por teléfono al comisario Fuster
y le dijo que se quedaba en la Terra Alta.

 
 

Dos días después abandonó su piso de la carretera de Bot y se trasladó a
casa de Olga, en el casco antiguo del pueblo, muy cerca de la plaza de la
iglesia. No se lo dijo a nadie, ni siquiera a Salom; tampoco a Vivales, que
seguía telefoneándole de vez en cuando desde Barcelona («¿Todo
controlado, chaval?»), ni a Carmen Lucas, que seguía escribiéndole
correos electrónicos desde El Llano de Molina. No había motivo alguno
para hacerlo. De hecho, aquel cambio de domicilio no provocó en
apariencia ningún cambio importante en la vida de Melchor, salvo que



compartir la misma casa que Olga terminó de vincularle con el trabajo de
ella hasta el punto de que en los meses posteriores hubo gente que lo
confundió con un bibliotecario. No era raro: más de una vez abrió o cerró
la biblioteca porque Olga no podía hacerlo, en otra ocasión la sustituyó
porque tuvo que ausentarse para visitar una feria del libro en Barcelona, y,
aunque siempre se negó en redondo a inscribirse en los clubes de lectura
que organizaba Olga, porque sostenía que su único club de lectura era ella,
en seguida le ayudó a mejorar o hacer posibles algunas prestaciones de la
biblioteca: al empezar las vacaciones escolares en el mes de junio, se
encargó del servicio de bibliopiscina, y durante varias semanas
consecutivas, de doce a dos de la mañana o de tres a seis de la tarde,
dependiendo de sus horarios en comisaría, llevó un carro de libros y
revistas a la piscina municipal para intentar que los niños y adolescentes
del pueblo leyeran allí; tampoco tardó mucho tiempo en involucrarse en
las presentaciones de libros, de cuya intendencia acabó ocupándose por
entero: reservaba mesa en el restaurante adonde Olga, una vez acabado el
evento, invitaba a cenar a sus protagonistas, compraba vino, refrescos,
patatas fritas y frutos secos, desplegaba las sillas de tijera en la sala de
actos, disponía el refrigerio sobre las mesas y al terminar la presentación
ayudaba a servirlo, noticia que al llegar a comisaría le valió durante unas
semanas el apodo de El Camarero.

Que la vida de Melchor no hubiese cambiado en apariencia no significa
que no hubiese cambiado en realidad. La transformación había arrancado
tiempo atrás, aunque sólo en aquel momento cobró conciencia de ella. El
primer síntoma de ese vuelco radical, o al menos el primero que él acertó
a reconocer, fue la desaparición de su insomnio crónico: poco después de
mudarse a casa de Olga, Melchor notó de un día para otro que el silencio
de la Terra Alta había dejado de desvelarle por las noches, abandonó los
somníferos y empezó a dormir como no lo había hecho nunca, seis o siete
o incluso ocho horas diarias seguidas, a pierna suelta. No obstante, sólo
supo sin posibilidad de duda que ya no era el mismo hombre que el año
anterior había llegado a la Terra Alta cuando Olga empezó a leerle Los
miserables.

Fue al principio de aquel verano, una vez que ya habían adoptado la
costumbre de leerse uno al otro en voz alta y lo hacían varias horas cada
noche, antes de dormir (en ocasiones también lo hacían de día). Las



primeras veces que Melchor leyó Los miserables era casi un adolescente,
estaba encerrado en la cárcel de Quatre Camins y, como monseñor Myriel,
sentía que el mundo era una enfermedad, pero, a diferencia de aquel
obispo bondadoso que había convertido a Jean Valjean en el señor
Magdalena y consideraba que la enfermedad del mundo tenía cura y que
esa cura era Dios, Melchor abrigaba la certeza de que él habitaba un
mundo sin Dios y de que la enfermedad de ese mundo era incurable; ahora,
en cambio, tantos años después, mientras Olga le leía el principio de la
novela en las noches de la Terra Alta, sentada sobre su cama común, con
las gafas puestas y las piernas cruzadas, Melchor creyó comprender que su
furia, su soledad y su dolor de adolescente le habían desorientado, que al
menos para él la enfermedad del mundo tenía cura y que esa cura era el
amor de Olga. Las primeras veces que leyó Los miserables, cuando, sobre
todo tras la muerte de su madre, el rencor y la desolación de la orfandad
transfiguraron la novela en un vademécum vital o filosófico, en un libro
oracular o sapiencial o en un objeto de reflexión al que dar vueltas como
un calidoscopio, Melchor había admirado a Javert por encima de todos los
demás héroes que la poblaban —su integridad, su desprecio del mal, su
sentido de la justicia—, pero también había sentido, como Jean Valjean,
que su vida era una guerra, que en esa guerra él era el vencido y que no
tenía más armas con que defenderse que el odio, ni más carburante con
que alimentarse; ahora, tantos años más tarde, después de haber buscado
sin descanso a los asesinos de su madre y haberse resignado a que aquel
crimen quedase impune, seguía admirando a Javert, seguía creyendo en lo
que él creía y seguía sintiendo que era el héroe secreto de Los miserables,
pero apenas Olga empezó a leerle de nuevo la novela comprendió que ya
no se identificaba con Jean Valjean, que ya no se sentía en guerra con el
mundo, que gracias al amor de Olga había firmado la paz con él y había
dejado de ser un vencido. En cuanto al odio, una noche Melchor
interrumpió a Olga apenas empezó a leerle aquel pasaje en que, todavía
muy al principio del libro, el miserable Jean Valjean reaparece en la
novela con la máscara del próspero señor Magdalena, convertido en el
benefactor de Montreuil-sur-Mer (y muy pronto en su alcalde): mientras
Olga le escrutaba por encima del borde superior de las gafas, él le confesó
que el señor Magdalena siempre le había resultado un personaje increíble,
que le parecía inverosímil que no odiase a quienes le habían encarcelado



injustamente y habían destrozado su juventud, su vida entera, que no se
creía que ni siquiera odiase a Javert, el policía justiciero que le persigue a
muerte hasta el final.

—Pues a mí sí me parece creíble —dijo Olga, tras quedar un instante
pensativa. Terminó de quitarse las gafas y dejó el libro abierto sobre las
sábanas—. ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?
—Porque la diferencia entre Jean Valjean y el señor Magdalena no es

que uno sea malo y el otro bueno, sino que Jean Valjean es un joven
estúpido y el señor Magdalena un viejo inteligente. Y odiar no es muy
inteligente, ¿no te parece?

El argumento sorprendió a Melchor, que lo juzgó endeble, aunque sólo
acertó a contrarrestarlo con otro que, apenas formulado, le pareció más
endeble todavía:

—A mí el odio me parece un sentimiento respetable.
—Pues a mí no —dijo Olga—. Odiar a alguien es como beberte un vaso

de veneno creyendo que así vas a matar a quien odias.
Años después, cuando empezara a pensar que aquellos primeros meses

de la Terra Alta habían sido la época más feliz de su vida, Melchor
recordaría a menudo aquella conversación con Olga. La recordaría por sí
misma y por algo que ocurrió a la mañana siguiente y que recordaría
también con frecuencia al rememorar aquellos meses dichosos. Todo
empezó recién terminada una reunión rutinaria en el despacho del sargento
Blai, cuando descubrió que en su teléfono había tres llamadas perdidas de
Olga. La llamó y le preguntó si pasaba algo. Olga contestó con una voz
urgente, estrangulada: le dijo que sí, añadió que estaba en casa y que fuera
en seguida. Se lo repitió: «Por favor, Melchor, ven en seguida».

Nunca empleó menos tiempo en recorrer el kilómetro escaso que
separaba su trabajo de su casa. Mientras volaba por las escaleras y los
pasillos de la comisaría, por el descampado que la rodeaba y por las calles
enrevesadas del pueblo, un enjambre de malos pensamientos asediaba su
cabeza, pero cuando abrió la puerta de su casa ya sólo la ocupaban un
nombre y un apellido: Luciano Barón. Se encontró a Olga sentada a la
mesa de la cocina, tomando una infusión, intacta. La placidez de la escena
no le tranquilizó. Sudando y resollando, preguntó qué había pasado. Ella se



levantó de la silla; Melchor la notó un poco pálida, demasiado seria.
Repitió la pregunta.

—Estoy embarazada —anunció.
Melchor se quedó boquiabierto. Se había preparado para todo, menos

para eso. Sólo acertó a decir:
—¿Cómo lo sabes?
Olga explicó que, aunque llevaba varias semanas de retraso con la

regla, no había querido alarmarle, que aquella mañana había ido a una
farmacia, que se había hecho la prueba del embarazo y que el resultado
había sido positivo. Luego había acudido al centro de salud de Gandesa,
donde la había examinado un médico.

—Estoy de dos meses —añadió.
De pie frente a ella, Melchor seguía paralizado por una mezcla de alivio

y de sorpresa; tenía un nudo en la garganta, pero ignoraba que era de
alegría.

—¿No vas a decir nada? —preguntó Olga.
Melchor no sabía qué decir.
—Di que me quieres —dijo Olga—. Di que quieres tener el bebé.
—Te quiero —repitió Melchor—. Quiero tener el bebé.
Hubo un silencio.
—¿De verdad? —insistió ella.
Melchor se oyó decir algo que no había dicho nunca:
—Te lo juro por mi madre.
Olga no sonrió, no perdió la seriedad: dio dos pasos hacia él y le echó

los brazos al cuello.
—Ven aquí, poli —le dijo—. Que te voy a matar a polvos.
Aquella misma noche, Melchor propuso que se casasen. Olga se negó:

dijo que estaban bien como estaban, que las personas que se querían no
necesitaban firmar ningún papel para vivir juntos. Como no quería discutir
con ella, Melchor no le dijo lo que opinaba sobre aquel razonamiento;
simplemente insistió en que se casasen, alegó que ella sabía más que él de
libros, pero él sabía más que ella de leyes, le demostró que, de acuerdo con
las leyes, era conveniente que se casaran, para el bebé, para ella y sobre
todo para él, le aseguró que se sentiría mucho más tranquilo si lo hacían.
La resistencia de Olga no sobrevivió al desayuno.



Se casaron dos semanas después, a finales de julio, cuando acababan de
averiguar que el bebé iba a ser una niña.

—Se llamará Cosette —dijo Olga al conocer la noticia—. Como la hija
de Jean Valjean.

Los preparativos de boda fueron tan absorbentes que se vieron
obligados a suspender la lectura de Los miserables. El acto se celebró en el
Ayuntamiento de Gandesa, lo ofició un concejal y ejercieron de testigos
Salom y Carmen Lucas, recién llegada la noche anterior con Pepe desde El
Llano de Molina; también asistieron a la ceremonia Vivales y las hijas de
Salom, que aquel verano trabajaban en una cooperativa vinícola de Batea.
El abogado lloró a moco tendido durante la ceremonia —«Qué quieres,
Pepe», se disculpó Vivales con el marido de Carmen Lucas, que le había
conocido la noche anterior y se esforzaba por consolarle. «En el fondo soy
un sentimental»— y, una vez terminada la ceremonia, Olga y Melchor los
invitaron a comer en el hotel Piqué.

De ese banquete también se acordaría Melchor muchos años después,
por supuesto, cuando ya no fuera tan feliz como en aquellos meses
iniciales de la Terra Alta, aunque sólo se acordaría con claridad de tres
cosas.

La primera fue que, sin que él se lo pidiera ni ella le hubiera advertido
con antelación, Carmen Lucas se pasó la comida mintiéndole a Olga sobre
su madre o sobre la relación que había mantenido con su madre,
inventándole una biografía alternativa donde mezclaba lo real con lo
ficticio, mientras Pepe acosaba a preguntas a Vivales sobre su trabajo de
penalista y le pedía que tradujera o aclarara para él frases o palabras
pronunciadas en catalán por los camareros o por los demás comensales.

La segunda fue que a la hora del postre irrumpieron en el restaurante
los compañeros del turno de Melchor, todos salvo Feliu, que aquel fin de
semana estaba de guardia.

—¡Enhorabuena, españolazo! —le estrujó en sus brazos el sargento
Blai, al borde de las lágrimas—. Ya te dije que estas tías de la Terra Alta
son la hostia.

—Te acompaño en el sentimiento —le abrazó Martínez—. Mi padre
decía que esto del matrimonio es como un castillo asediado: los que están
fuera quieren entrar y los que están dentro quieren salir.



—¡Dios santo, Melchor! —se horrorizó Sirvent—. ¿Ni siquiera puedes
dejar de beber Coca-Cola el día de tu boda?

—Este Sirvent no se entera de nada —se mofó Corominas, palmeando a
Melchor—. Tú tranqui, tronco: la Coca-Cola es buena para la titola.

—¿La titola? —inquirió Pepe, volviéndose hacia Vivales.
—La picha, mi querido Pepe —respondió el picapleitos, colorado como

un tomate, rodeando los hombros de su nuevo amigo con una mano y
sosteniendo con la otra un balón de Jameson Black Barrel—. La puñetera
picha.

Pero lo que Melchor recordaría más a menudo años después fue una
conversación que mantuvo al principio de la comida con Claudia y Mireia,
las hijas de Salom, con quienes apenas había coincidido hasta entonces.
Ambas, a preguntas suyas, le hablaron de sus estudios en Barcelona y de
su empleo veraniego en la cooperativa de Batea, y en algún momento
Claudia, la mayor, mencionó que estaba buscando un trabajo a tiempo
parcial para el curso siguiente.

—Es un disparate —intervino con inopinada aspereza Salom, y
Melchor comprendió que no era la primera vez que padre e hija discutían
sobre aquel asunto—. Con lo difícil que es sacarse el curso dedicándose
sólo a estudiar, imagínate estudiando y trabajando a la vez.

Él se sintió obligado a apoyar a su amigo. Mireia apoyó a Claudia.
—Tienes razón —le concedió a Melchor, aunque éste supo que Mireia

hablaba para su padre—. Pero ¿sabes cuánto nos cuesta a las dos vivir en
Barcelona?

Las hermanas empezaron a detallar gastos, interrumpiéndose y
corrigiéndose una a otra, hasta que, a disgusto con el cariz que había
tomado la conversación, Salom las frenó.

—Claro —dijo, ahora en un tono diferente, entre festivo y sarcástico,
pero dirigiéndose él también a Melchor—, y además las dos quieren hacer
másteres y doctorados y todas esas cosas que hacen los jóvenes ahora, y
encima quieren hacerlos en Boston o no sé dónde. ¿Qué te parece? Pero no
hay por qué preocuparse. Cuando llegue ese momento, la gente de este
país ya habrá empezado a pagarnos a los policías lo que merecemos por
sacarles las castañas del fuego cuando vienen mal dadas y yo podré darles
a estas dos empollonas lo que se merecen, ¿verdad, Melchor? En fin,
chaval, si sigues teniendo hijos ya puedes empezarte a preparar para...



—¿Para qué? —le frenó a su vez Olga, señalando a las hijas de Salom
mientras hablaba al oído de Melchor: apenas había probado el alcohol,
pero los ojos le brillaban igual que si estuviera borracha—. Mucho
cuidado con esos dos bellezones. Como alguna de vosotras toque a mi
novio, la mato. Bastante he tenido que sudar para cazarlo.

No se marcharon de luna de miel. Antes de la boda habían barajado la
posibilidad de hacerlo, pero al final decidieron confinarse en casa, con la
nevera llena de comida y bebida, dedicados exclusivamente a sentir cómo
su hija crecía en el vientre de Olga, a follar y a leer Los miserables.
Retomaron la novela donde la habían abandonado, justo antes del final del
primer volumen, y casi lo primero que Olga leyó fueron unas palabras que
por un instante Melchor creyó que se estaba inventando, porque él no
recordaba haberlas leído nunca: «El destino unió bruscamente y enlazó
con su irresistible poder aquellas dos existencias desarraigadas, diferentes
por la edad y parecidas por la desgracia. En efecto, una completaba a la
otra: ponerse en contacto fue hallarse mutuamente». No dijo nada, pero al
día siguiente, mientras Olga le leía un fragmento del principio del segundo
volumen, le asaltó una sensación parecida: «Si le hubieran preguntado:
“¿Quieres estar mejor? ”, habría respondido: “No”. Si Dios le hubiera
dicho: “¿Quieres el cielo?”, habría respondido: “Perdería con el cambio”».
Melchor atajó a Olga y le pidió que releyera lo que había leído. Acababan
de hacer el amor, habían perdido la noción del tiempo y estaban sentados
en el suelo del pasillo, las espaldas apoyadas contra la pared, desnudos uno
frente al otro.

—¿Lo ves? —dijo Melchor, una vez que Olga terminó de releer el
fragmento—. Este libro habla de mí.

Ella se quitó las gafas y negó lentamente con la cabeza.
—Ya no, poli —dijo—. Ahora habla de nosotros.



5

El interrogatorio de Salom y de Ferrer se desarrolla en la comisaría de
Tortosa y se prolonga durante los tres días preceptivos. Melchor no toma
parte en él. Lo lleva en persona el subinspector Gomà, apoyado por la
sargento Pires y el sargento Blai. Él es oficialmente quien ha resuelto el
caso al dar con la pista de la ampliación defectuosa de la huella de Ferrer
mientras consultaba el expediente Adell por otro caso, y acto seguido
desenmascaró a Salom con la ayuda de Melchor y de Sirvent.

—Gomà ha quedado como el culo —le cuenta Blai a Melchor, a quien
informa con puntualidad del devenir de los interrogatorios—. Está
intentando arreglarlo a la desesperada, pero el truño ya no tiene arreglo.
¿Y sabes una cosa, españolazo? Tenías razón en todo.

Durante los interrogatorios, Ferrer confiesa que fue él quien planeó el
asesinato de Francisco Adell. Que lo decidió al enterarse de que su suegro
había resuelto privar a su familia de la mitad de su fortuna para legársela
al Opus Dei (decisión que los responsables de la Obra contactados por el
subinspector Gomà afirmaron desconocer o negaron taxativamente). Que
contrató en la ciudad de Puebla a unos sicarios mexicanos para llevar a
cabo el asesinato, dos profesionales que apenas permanecieron
veinticuatro horas en España y que, una vez ejecutado el encargo, se
volvieron a su país. Que solicitó ayuda al caporal Salom y que a cambio de
ella prometió abonarle la cantidad de cuatrocientos mil euros. Que fue
Salom quien diseñó la operación y en parte la dirigió o la asesoró o la
tuteló, quien eligió el día en que debía llevarse a cabo y quien le dijo que
la víspera, durante la cena semanal que los directivos de Gráficas Adell
celebraban en la masía, debía desconectar las cámaras de vigilancia, y
cómo y cuándo debía hacerlo. Que fue él, Ferrer, quien la noche del
asesinato, después de cenar con su mujer y sus dos hijas pequeñas y de
haber visto un rato la televisión en compañía de la primera, salió de su
casa mientras en teoría se encontraba en su estudio, escuchando música



como solía hacer los sábados hasta altas horas de la madrugada, y se
desplazó hasta la de sus suegros, les abrió la puerta a los sicarios, los dejó
allí para que realizaran su trabajo y luego volvió a su estudio, con lo que
en total no pudo estar más de tres cuartos de hora fuera de él, una hora a lo
sumo. Que desconocía que los sicarios iban a torturar a sus suegros. Que
esa atrocidad no formaba parte del trato, que, igual que el asesinato de su
suegra y de la criada rumana, había sido cosa de aquellos hombres, y que
ignoraba por qué lo habían hecho, aunque entendía que a su suegra y a la
criada las habían matado para no dejar testigos. Que lo que sí formaba
parte del trato, en cambio (o al menos del trato entre él y Salom, porque
había sido idea de éste), es que aquella noche él se desplazara a la masía
de sus suegros con el coche de su mujer, un vehículo equipado con
neumáticos Continental, igual que el de Josep Grau, gerente de Gráficas
Adell, y que entrara con él hasta la casa para dejar las huellas a la puerta,
en el jardín, porque Salom consideraba que Grau era el blanco perfecto
hacia el cual orientar las sospechas del crimen, cosa que durante la
investigación hizo siempre que pudo. Y que había sido también Salom
quien le había tenido en todo momento al corriente de las investigaciones
y había enmendado el único error que había cometido —dejar una huella
dactilar en el cuarto de las alarmas cuando las desactivó el viernes previo
al asesinato— y quien le había advertido de la intervención policial de su
teléfono y del asalto a Gráficas Adell por parte de Melchor, a fin de que
sorprendiera a éste mientras se hallaba en el interior de las instalaciones.
Que contrató a una persona para que asustase a Olga y disuadiese de una
vez por todas a Melchor de continuar investigando el caso Adell, pero que
el susto derivó en atropello y el atropello en muerte, confesión que poco
después Ferrer se ve obligado a admitir que es falsa o al menos
parcialmente falsa, cuando el sargento Blai descubre por azar que, a la
mañana siguiente del atropello de Olga, Ferrer llevó a un taller de
Amposta un Volkswagen negro, alquilado la víspera en Tortosa, para que le
arreglasen la carrocería, convaleciente de un golpe.

Por su parte, Salom ratifica en líneas generales la confesión de Ferrer,
aunque matiza algunos puntos. Afirma, por ejemplo, que intentó por todos
los medios disuadirlo de su propósito de acabar con la vida de su suegro,
pero que, al no conseguirlo, optó por asesorar y proteger a su amigo, para
evitar que fuese descubierto. Por lo tanto, niega que él diseñara la



operación, aunque no que la tutelara o asesorara. También niega que
tuviese el menor contacto con los sicarios contratados por Ferrer, ni el más
mínimo conocimiento de que proyectaran torturar a los Adell, hecho que
tampoco cree que conociera su amigo, y que no sabe a qué atribuir. Y
sostiene que hizo igualmente cuanto pudo por apaciguar la inquietud que
provocó en Ferrer el empecinamiento de Melchor en seguir investigando
el caso Adell, y que se enteró del atropello de Olga, horrorizado, cuando
ya había sucedido.

Éste es en lo esencial el contenido de la deposición de Salom y Ferrer,
un relato que a juicio tanto del subinspector Gomà como de los sargentos
Pires y Blai sólo deja algunos cabos sueltos que tal vez el juez pueda atar
en el decurso de la vista oral, aunque todos dudan que pueda hacerlo con
los dos principales; a saber: quiénes eran los sicarios a los que contrató
Ferrer y cómo o a través de quién los contrató (preguntas para las cuales
Salom no tiene respuestas y Ferrer sólo respuestas vagas o abstractas o
poco creíbles) y por qué se ensañaron con los Adell.

El arresto de Ferrer y de Salom resucita el caso Adell en los medios de
comunicación, que lo explotan a conciencia y convierten al sargento Blai
en el héroe del momento. Cuando se hace pública la noticia, Vivales llama
a Melchor, comenta con él lo ocurrido y le pregunta si ha pasado el
peligro.

—¿Todo controlado?
—No estoy seguro —contesta Melchor—. ¿Puedes quedarte unos días

más con Cosette?
—Los que hagan falta —asegura el abogado—. No hay ninguna prisa.

Aquí la niña está como Dios.
Unos días después, Melchor pide una entrevista con el subinspector

Barrera, que aquella misma tarde le recibe en su despacho como si jamás
hubiera habido un encontronazo entre ambos. Hablan sobre la resolución
del caso Adell (aunque pasan de puntillas sobre el arresto de Salom) y
Barrera se interesa por la situación personal de Melchor y promete
empezar a hacer gestiones para encontrarle una plaza en otra comisaría.

—¿Tiene usted alguna preferencia? —pregunta, solícito.
—Ninguna. Lo único que quiero es marcharme cuanto antes de aquí.
Es la verdad. Desde que Olga murió, siente que la Terra Alta fue su

casa, pero ya no lo es. Y, aunque se haya reincorporado a su puesto de



trabajo en comisaría tras la detención de Salom y haya tratado de retomar
su rutina interrumpida, pronto entiende que tal cosa es imposible, porque
la relación con sus compañeros ya no puede ser la misma que era: con
Olga muerta y Salom en prisión preventiva y pendiente de juicio, con el
sargento Blai ausente también, abducido por las consecuencias judiciales y
mediáticas de la resurrección del caso Adell, Melchor vuelve a ser el
centro de interés de todos, más o menos como ocurrió en la comisaría de
Nou Barris tras el atentado islamista de Cambrils, sólo que peor, porque
ahora no es el héroe sino el villano o la víctima y debe soportar reproches
silenciosos por haber delatado a un compañero y miradas de compasión
por haber perdido a su mujer. Dejar otra vez el alcohol no mejora las
cosas; lo único que las mejora es la perspectiva de abandonar la Terra Alta
e irse a vivir a otro sitio, con Cosette. Por lo demás, Melchor tiene la
certeza (una certeza que le desasosiega profundamente, pero que no
comparte con nadie) de que en realidad el caso Adell no está del todo
resuelto, o de que se ha resuelto en falso. Una semana después de que
Salom y Ferrer sean detenidos, el sargento Blai vuelve a comisaría y, tras
pavonearse de sus correrías mediáticas ante sus subordinados («Esto de la
fama es más jodido de lo que parece, tíos»), le pide a Melchor que vaya a
su despacho.

—¿A que no sabes de qué me he enterado? —pregunta.
—De qué —contesta Melchor.
—De que Gomà ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir con Pires. ¿No

te dije que esos dos estaban liados? Lo que no sabía es que el perrito
faldero era él y no ella. Últimamente no ganamos para sorpresas, ¿eh?

—Creía que ibas a decirme que ya me has hecho el segundo favor que
te pedí.

—¿Qué favor? —contesta el sargento Blai.
Melchor le recuerda la dirección de correo electrónico que le dio, para

que averiguara a quién pertenecía.
—¡Hosti, tú, es verdad! —exclama el sargento Blai, llevándose las

manos a la calva—. Con tanta tele y tanta coña se me había olvidado. Les
mandé la dirección a los de la central y me dijeron que es imposible saber
quién creó esa cuenta, pero que están seguros de que el mensaje te lo
mandaron desde una dirección de Ciudad de México. ¿Te vale el dato?



El dato no le vale para nada, salvo para fortalecer la desazón que le
carcome. Un día, al cruzar frente al desvío que conduce por un sendero de
tierra a la casa de Rosa Adell, poco antes de llegar a Corbera d’Ebre desde
Gandesa, Melchor cede a la tentación de tomarlo; pero, cuando ya ha
llegado a la entrada y se dispone a tocar el timbre, decide que aún es
pronto para hablar con la hija de los Adell y que aquella mujer todavía
debe de encontrarse en estado de shock por la detención de su marido,
acusado del asesinato de sus padres, así que da media vuelta y se va. Otro
día está a punto de llamar por teléfono a Josep Grau, para hablar con él
sobre la filial de Gráficas Adell en México, pero en el último momento
también desiste. Aquella misma noche todo cambia. Poco después de las
once, recién terminado su turno de trabajo en comisaría, cuando acaba de
aparcar su coche frente a su casa en Vilalba dels Arcs y acaba de sacar las
llaves para abrir la puerta del edificio, Melchor nota un movimiento
rápido a su espalda y, antes de poder revolverse y echar mano a su arma,
siente al mismo tiempo un golpe seco en la cabeza y un pinchazo en el
cuello.

Recobra el conocimiento media hora después, sentado en el asiento
trasero de un coche provisto de vidrios polarizados que circula a velocidad
de crucero por una autopista. Tiene un regusto ácido en la boca, la cabeza
dolorida y las manos y los pies atados con sendas cuerdas, y le han quitado
el teléfono móvil y la pistola. Junto a él viajan en silencio cuatro hombres
más, dos de ellos a su lado y otros dos delante, todos vestidos con traje y
corbata. Melchor cruza en el espejo retrovisor una mirada con el que
conduce y comprende que es inútil preguntar quiénes son y adónde le
llevan, pero al cabo de pocos minutos, cuando distingue un letrero que
anuncia la salida de la autopista de Vilafranca del Penedès, se da cuenta de
que viajan en dirección a Barcelona. Dominado por la melancolía, por una
especie de agridulce sensación de derrota, se dice que ya no volverá a ver a
Cosette; también se dice que ha encontrado su destino y que por fin va a
saber la verdad y, con una alegría inesperada (porque sabe que Cosette está
a salvo y que Vivales cuidará de ella), se prepara para morir.

Dejan de lado Sant Sadurní d’Anoia, Sant Andreu de la Barca, Pallejà,
Sant Boi de Llobregat y, poco después de El Prat del Llobregat, entran en
Barcelona por la Ronda del Litoral. La ciudad le deslumbra con su
luminaria nocturna, reconoce las calles atestadas de tráfico y las aceras



hormigueantes de gente, y se admira de que hayan bastado cuatro años sin
salir apenas de la Terra Alta para convertirle en algo que nunca imaginó
que sería: un hombre de pueblo. Avanzan en paralelo a un mar cuya densa
oscuridad se vislumbra aquí y allá en la oscuridad de la noche, pasan
frente al cementerio de Montjuïc y al rato toman la salida 22 en dirección
al Puerto Olímpico. En ese momento, el hombre que está sentado a su
izquierda le desata las cuerdas (primero la cuerda de los tobillos, luego la
de las muñecas) mientras el de su derecha le incrusta en las costillas el
silenciador de una pistola y, cuando el automóvil aparca frente a la entrada
del hotel Arts, entre una confusión de taxis, coches particulares y
limusinas, le dice la única frase que oye pronunciar durante todo el viaje:

—Ahora vas a portarte como un buen chico y todo irá como la seda.
¿Estamos?

Rodeado por los cuatro hombres y espoleado por los cañones de dos
pistolas, entra en el vestíbulo del Arts, aguarda un ascensor, se monta en él
y sube hasta el piso veintiuno. Allí se baja el grupo, recorren un pasillo sin
nadie y entran en una habitación. Más que una habitación es una suite, o
tal vez un apartamento, que al principio a Melchor le parece vacío aunque
no lo está, según comprueba al cruzar una sala donde un enfermero mira la
televisión con desinterés. Luego cruza un dormitorio a oscuras y avanza
por otro pasillo al fondo del cual parece abrirse otra sala, ésta sumida en la
penumbra. Aún no ha entrado en ella cuando oye una voz masculina.

—Adelante, señor Marín —dice—. Disculpe que no me levante. Los
achaques de la edad, ¿sabe usted?

El hombre está tumbado en una otomana, con una manta hasta la
cintura y con la ciudad iluminada a su espalda, al otro lado de un gran
ventanal. Junto a él hay una enfermera, y a su derecha una mesita, más allá
una butaca y, más allá todavía, una lámpara de pie que difunde por la sala
una suave luz ocre; a su izquierda, en el suelo, se alza una pila de libros. El
hombre se incorpora un poco, con alguna dificultad, y le indica a Melchor
el butacón mientras la enfermera le ayuda a encajar un cojín en los
riñones.

—Siéntese, por favor —le ruega el hombre—. Póngase cómodo. ¿Qué
desea tomar? —pregunta señalando la mesita, donde Melchor distingue,
junto al mando a distancia de una televisión, una fuente llena de fruta, un
plato de galletas, una tetera y dos tazas, una botella de agua, vasos—.



Tome lo que quiera. Si le apetece algo especial, pídalo. Quiero que se
sienta a gusto. No sabe cuánto lamento haber tenido que traerle hasta aquí
de esta forma, pero me pareció que no había otra. Espero que sepa
disculparme. ¿Le han tratado bien mis hombres?

Mientras se dirige a Melchor, el desconocido hace un gesto hacia la
enfermera y los guardaespaldas para que se retiren. Todos obedecen, salvo
uno de los guardaespaldas, que permanece apostado en el umbral de la
sala, de pie, casi oculto por la tiniebla del pasillo. Melchor se sienta en la
butaca y se fija en el hombre. Es un viejo de no menos de ochenta años,
que habla con acento mexicano y gesticula con unas manos artríticas que
sobresalen de una especie de camisa o camisón gris; bajo la luz atenuada
de la lámpara, parece pequeño y compacto, de aire patricio, ojos claros,
piel cerosa y cráneo pelado y constelado de manchas de vejez.

—Se estará usted preguntando quién soy yo y por qué le he hecho venir
hasta acá —dice el viejo, con las manos entrelazadas bajo su pecho
abombado, que sube y baja al ritmo laborioso de su respiración—. Por
cierto, ¿puedo llamarle Melchor? Es un nombre curioso. ¿Quién se lo
puso?

—Mi madre —contesta él.
—¿Y sabe usted por qué se lo puso?
—Ella decía que porque la primera vez que me vio le parecí un rey

mago.
El viejo se ríe con una risa cascada, profunda. Una risa de asesino o de

enfermo, piensa Melchor.
—Qué linda, su mamá. —El viejo termina de acomodarse el cojín en la

espalda—. Pero, oiga, ¿no va a comer nada? No habrá cenado, debe de
estar hambriento. Órale, coma algo. —Quizá para dar ejemplo a su
invitado, arranca una uva de un racimo y se la lleva a la boca: una boca de
labios arrugados, un poco sumida—. ¿De qué hablábamos? —pregunta
mientras mastica sin ganas—. Ah, sí. Decía que se estará usted
preguntando quién soy yo y para qué le he traído hasta acá. Aunque me
imagino que ya se habrá hecho una idea.

—Más o menos —dice Melchor.
Con una mueca de disgusto, el viejo saca de su boca un amasijo de

semillas y piel, lo deja en un plato y se limpia los dedos con una servilleta
de hilo.



—A ver, dígame, ¿qué idea se ha hecho?
—Que está usted relacionado con el caso Adell —dice Melchor.
—¿Y qué más?
—Que fue usted quien me mandó los correos electrónicos que me

ayudaron a solucionarlo.
—¡Muy bien! —aprueba el viejo, dejando la servilleta sobre la mesita,

aplaudiendo sin ruido hacia Melchor y sonriendo apenas—. Ya sabía yo
que era usted un chamaco de lo más listo.

Melchor se oye añadir:
—Y que piensa matarme.
—Ay, no, por favor, no sea melodramático, cómo se le ocurre —se

lamenta el viejo, que deja de aplaudir mientras su escasa sonrisa
desaparece—. Yo no soy una persona violenta. En realidad, odio la
violencia. Si me conociera, lo sabría. Y hablando de conocer, voy a hacerle
una pregunta un tantito más difícil, sobre todo para un español. ¿Sabe
usted quién es Daniel Armengol?

A Melchor el nombre le suena vagamente, pero tras unos segundos
reconoce:

—No.
—¿Lo ve? —El viejo chasquea la lengua—. Así son ustedes, los

españoles. Nunca han prestado ninguna atención a lo que pasa en México,
como si mi país fuera la puritita mierda, cuando la verdad es que es mucho
mejor que el suyo, modestia aparte. —Hace una pausa antes de anunciar
—: Daniel Armengol soy yo. Y, créame, en México hasta los escuincles
han oído hablar de mí. Lo cual es malísimo para un hombre en mi
posición, dicho sea entre nosotros: las personas con poder, cuanto menos
conocidas, mejor. Y yo, como mínimo en México, tengo poder.
Demasiado, según mis enemigos, que me atribuyen la capacidad de poner
y quitar presidentes. Es una exageración, claro. Ya sabe usted que los
enemigos siempre lo sobrevaloran a uno, por eso no hay que hacerles
mucho caso, sólo el justo para poder acabar con ellos cuando la ocasión se
presenta. Pero, a lo que íbamos, le voy a contar qué tengo yo que ver con
el caso Adell. ¿Está cómodo? ¿Seguro que no quiere comer nada? Es una
historia un poco larga. Permítame al menos servirle un poco de té.

Antes de que Armengol pueda moverse, el guardaespaldas del pasillo se
acerca, coge la tetera, llena su taza y luego la de Melchor; el viejo le deja



hacer, y aprovecha para tomar una galleta y mordisquearla, reflexionando.
En cuanto a Melchor, está más tranquilo, menos inquieto: la acogida que
le ha dispensado Armengol y el tintineo de veracidad con que resuenan sus
palabras le han infundido confianza, y ya no cree que corra peligro, no al
menos mientras permanezca junto a su anfitrión. Por eso, ahora el
sentimiento que le embarga no es el fatalismo resignado que le dominó
durante el viaje en coche, ni la extrañeza vigilante que le mantuvo en
tensión desde que entró en aquella sala, sino la curiosidad. Ya no le duele
el golpe que le asestaron en la cabeza los guardaespaldas, ha pasado del
todo el efecto de la inyección con que terminaron de dormirle y sus ojos se
han acostumbrado a la semioscuridad creada por la luz de la lámpara y la
claridad urbana del ventanal.

—Conocí a Albert Ferrer hará cosa de cuatro o cinco años, en una
recepción que dio el presidente Peña Nieto en el Palacio Nacional —
empieza por fin Armengol, dando un sorbo tembloroso de té. Habla con
una voz ronca, lenta y acostumbrada a mandar, la vista fija en la pantalla
de un televisor apagado que pende de la pared frente a él. Una vez servido
el té, el guardaespaldas se ha retirado otra vez al pasillo, donde Melchor
sólo distingue las punteras redondeadas de sus zapatos temblando sobre la
moqueta, igual que una pareja de animalitos charolados—. Peña Nieto es
un pendejo, pero, cuando estaba en el poder, no paraba de pedirme favores,
y yo era incapaz de negárselos. Es uno de los muchos inconvenientes que
tiene ser un patriota, ¿sabe usted? El caso es que aquel día el presidente
me pidió que asistiera a una recepción de empresarios españoles
interesados en México, la mayor parte gente que ya había invertido en el
país y a la que había que seducir para que invirtiera más y colaborara con
empresas mexicanas. Una vaina de ese estilo. No sé quién me presentó a
Ferrer, pero recuerdo muy bien que me lo presentó como consejero
delegado de Gráficas Adell, una importante empresa de artes gráficas
catalana que había fundado una filial en Puebla. Eso me dijeron. «Ah», le
dije a Ferrer, estrechándole la mano. «Yo conocí hace muchos años a un
Adell en España.» «No me diga», me respondió Ferrer. «Sí», le dije yo.
«Era catalán, de la Terra Alta, en la frontera de Aragón, no sé si conoce la
comarca.» Ferrer me dijo que cómo no iba a conocerla, que él era de allí,
que Gráficas Adell había nacido allí, que seguía teniendo su sede central
allí y que no le extrañaba que hubiera conocido a alguien de la Terra Alta



llamado Adell, porque en la zona el apellido era bastante común. Luego
empezamos a atar cabos, y al final resultó que el Adell que yo conocía era
su suegro, el propietario de Gráficas Adell.

—¿Y de qué lo conocía usted?
—Esa misma pregunta me hizo Ferrer, y ¿sabe cómo me hubiera

gustado contestarla? —Armengol abre una pausa, como dejando espacio a
la respuesta de Melchor, que no llega—. Riéndome. Pero riéndome con
una buena carcajada, de esas que retumban en el Palacio como un trueno y
hacen que todos se volteen a buscar al que la soltó dudando si poner cara
de escándalo o de complicidad... Créame, me hubiera encantado contestar
así. Pero no pudo ser, no doy para tanto, lo único que fui capaz de
contestar fue algo como «Ah, es una larga historia, ya se la contaré otro
día». Algo así. Después platicamos un rato de su empresa, de los proyectos
de su empresa, de todo un poco. Ferrer me conocía, al menos había oído
hablar de mí, ya le digo que la gente sabe quién soy en cuanto pisa
México, de modo que supongo que le impresionó conocerme en persona.
No sé por qué digo «supongo», cuando lo sé con seguridad, lo supe en
cuanto le di la mano, ya conoce usted a Ferrer, es un hombre transparente,
no sabe engañar, su sonrisita de arribista le delata, otro pendejo como el
presidente Peña Nieto, peor que Peña Nieto, el hombre más manipulable
del mundo, porque no hay nadie más manipulable que un arribista. —
Armengol vuelve a mordisquear una galleta, tal vez la misma de antes,
vuelve a coger la taza de té y vuelve a dar un sorbo—. Eso fue todo aquel
día —continúa, dejando otra vez la taza en la mesita—. Me entregó su
tarjeta, alguien le entregó la mía y yo insistí en que fuera a verme cuando
quisiese. Insistí mucho, lo suficiente para que entendiera que no lo decía
por decir, y al cabo de un tiempo fue a verme. Tardó más de lo que yo
esperaba, pero lo hizo. Claro que, si no lo hubiera hecho él, lo habría
hecho yo. Pero preferí que fuera él, lo último que quería era que notara
algo raro.

Armengol asegura que, mientras esperaba la llamada de Ferrer, estuvo
recabando información sobre Francisco Adell, sobre Gráficas Adell, sobre
el propio Ferrer, y que poco a poco resolvió que aquel encuentro casual era
más que un pequeño milagro: era un guiño del destino. Sólo entonces
decidió llevar a cabo un proyecto que durante décadas le había estado



rondando como una ensoñación recurrente, y que nunca había sabido si
podía o si de verdad quería llevar a cabo.

—Cualquiera diría que esperaba a que fuera el azar el que decidiera —
murmura Armengol—. En fin, una oportunidad así sólo se presenta una
vez en la vida, y yo decidí aprovecharla.

Hace una pausa, suspira —su respiración sigue siendo ardua, trabajosa
— y se retrepa un poco en la otomana. Melchor coge la taza de té y da un
sorbo: está tibio, pero le sienta bien.

—No sé a cuento de qué me pidió Ferrer la primera cita —prosigue
Armengol—, pero sí recuerdo que le dije que viniera al DF, y que le invité
a almorzar en mi despacho. A partir de aquel día empecé, ¿cómo lo diría?,
empecé a seducirle. No le voy a engañar: fue muy fácil. —Armengol se
vuelve hacia Melchor, que en ese momento se da cuenta de que sus ojos
claros son verdes, felinos—. ¿Le gusta a usted la poesía?

La pregunta desconcierta a Melchor, pero sobre todo le recuerda a Olga,
o más bien le recuerda que, por vez primera desde que Olga murió, lleva
varias horas sin pensar en ella, y comprende que ya está siéndole infiel,
que ya ha comenzado a olvidarla.

—No, claro que no —contesta por él Armengol, como corrigiéndose a
sí mismo—. Prefiere las novelas, ¿verdad? Eso me han dicho. A mí en
cambio las novelas me aburren, se lo confieso. Nunca he entendido por
qué tengo que leer sobre cosas que no han pasado cuando puedo leer sobre
cosas que pasan de verdad. La poesía es eso, lo que pasa de verdad. «The
last infirmity of a noble mind»: la última flaqueza de una mente noble. Es
lo que dice Milton de la vanidad. ¿Qué le parece? Hasta los mejores
hombres tienen su granito de vanidad. Lo cual quiere decir que, cuanto
peor es un hombre, más vanidad tiene, y que los peores, como Ferrer, son
sólo vanidad. Bueno, pues por ese flanco le ataqué.

Armengol afirma que lo hizo con cuidado, tomándose su tiempo,
porque era consciente de que, si se precipitaba, podía espantar a su presa y
arruinar la operación. De entrada, se vieron un par veces en su despacho
del DF y le hizo algunos favores a Ferrer, cosas sin mucha importancia
para él: le solucionó algunos problemas burocráticos, le contrató una
campaña de publicidad en condiciones muy ventajosas, le puso en contacto
con gente influyente. De ese modo se ganó su confianza y le hizo creer que



le consideraba un hombre de valía, un joven con futuro, alguien con quien
ansiaba estrechar relaciones y hacer negocios.

—Usted conoce un poco a Ferrer. —Vuelve a sonreír Armengol, y sus
manos revolotean un momento sobre su regazo, antes de volver a posarse
sobre él—. Imagínese cómo se sintió. Nadie en su empresa le había hecho
nunca el menor caso, siempre había sido un pelele, el yerno del amo, un
enchufado, como dicen ustedes. Y, de repente, alguien como yo le buscaba,
se hacía amigo suyo y le llenaba de halagos. Hijo de la chingada, se infló
como un pavo.

Armengol y Ferrer empezaron a comer o cenar juntos cada vez que el
segundo viajaba a México, se encontraban sobre todo en el DF, alguna vez
incluso el viejo fue a Puebla sólo para verle. Al cabo de un tiempo su
relación dejó de ser profesional para convertirse en personal, o eso le hizo
creer Armengol a Ferrer: una relación de padre e hijo, o de maestro y
discípulo. Fue entonces cuando Armengol se empleó a fondo. Desde el
principio sabía que la relación de Ferrer con Adell era regular o
simplemente mala, que Adell no sólo no lo respetaba, sino que lo
despreciaba y lo humillaba, y se aplicó a predisponerle contra él: le
contaba maldades sobre su suegro (reales o inventadas), le decía que no
comprendía que Adell se negase a reconocer su talento, a menos que lo
envidiase, le hacía ver que su suegro no sólo era un déspota sin entrañas
sino también un empresario anticuado y egocéntrico que estaba
obstaculizando su carrera profesional, frustrando sus expectativas y
aniquilándolo como persona, le metió en la cabeza que Gráficas Adell
debía ser sólo un punto de partida para él, no podía quedarse encerrado en
una empresa meritoria pero modesta y sin horizonte, tenía que empezar a
pensar a lo grande, le insinuó que ambos estaban en condiciones de
emprender grandes proyectos juntos, le confesó que tenía planes de
ampliar sus negocios a España y le dijo que había pensado que él podía ser
su hombre en ese país.

—En fin —concluye Armengol—. Que además de azuzarle contra
Adell, le llené la cabeza de fantasías de grandeza, le emborraché. O se
emborrachó solo. Para colmo, tuve suerte: a pesar de los favores que yo le
había hecho, la filial de Puebla empezó a funcionar mal y entró en
pérdidas, Adell empezó a pensar en cerrarla y eso le enfrentó todavía más
a Ferrer.



En este punto Armengol vuelve a callarse, la vista fija en la pantalla del
televisor, como si su mente se hubiera quedado en blanco. Su caja torácica
sube y baja al ritmo fatigoso de su respiración.

—Había oído hablar de eso —interviene Melchor, tratando de animarle
a que continúe—. Por lo visto en los últimos tiempos discutían a menudo
sobre la filial de Puebla.

—Claro —continúa Armengol, de regreso de su abstracción—. Ferrer
no quería cerrarla por nada del mundo, las otras filiales latinoamericanas
de la empresa también le interesaban, pero ésta era la joya de la corona y
aquí nadie le controlaba. Además, yo le había convencido de que la filial
debía ser su trampolín para otros negocios en México. Todo esto, como le
digo, le enconó todavía más contra su suegro, y al final nuestros almuerzos
los dedicábamos en exclusiva a despotricar de él, a veces incluso yo hacía
como que lo defendía para que Ferrer pudiera desahogarse y atacarlo con
más inquina, es un truco que he aprendido con los años, si sabes que
alguien tiene un enemigo y te interesa enfurecerle contra él, defiéndelo un
poco, háblale bien de él. No falla nunca. Y, bueno, mientras iba cebando a
Ferrer igual que si fuera una bomba, busqué la forma de hacerla estallar.
Como usted sabe, en seguida la encontré.

—El Opus.
—Claro —asiente Armengol, girándose un poco en la otomana para

volver a aplaudirle sin ruido, esta vez con una sonrisa más amplia—.
Convendrá conmigo en que ustedes los españoles son gente horrible —
dice mientras recupera su posición—. Se pasan la vida cometiendo
fechorías, a cuál peor, y al final, en vez de afrontar como hombres las
consecuencias de sus actos, les entra el miedo y llaman a los curas para
que se las perdonen y los manden al cielo. ¡Cuánta cobardía, carajo, cuánta
desvergüenza! Pero, bueno, como yo sé muy bien que ustedes son así, no
me extrañó enterarme de que un desalmado como Adell se había
convertido en un meapilas de la Obra. El caso es que, en cuanto me enteré,
vi el cielo abierto, y cuando entendí que Ferrer estaba maduro le dije que
sabía de buena tinta que Adell planeaba dejar la mitad de su fortuna al
Opus.

—¿Y no era verdad?
—Pues no lo sé. Verosímil es, ¿no le parece? Hay gente que tiene tanto

miedo a la muerte que es capaz de creerse cualquier pendejada que le



cuenten sobre ella. Adell era de ésos, no le quepa duda, y con razón, si yo
hubiera hecho lo que él, ahora mismo estaría aterrorizado. Aunque da
igual si es verdad o no es verdad, lo importante es que Ferrer se lo creyó.
A partir de ahí, ya todo fue muy fácil.

—¿Quiere decir que usted le convenció de que matara a su suegro?
—Diana otra vez —dice Armengol, ahora sin aplaudir, sin sonreír

siquiera—. Si no quería perder la mitad del patrimonio de su esposa, ¿qué
remedio le quedaba? Y, hágame un favor, no me reste méritos: fui yo
quien le convenció y también quien lo organizó todo. ¿O cree usted que un
majadero como Ferrer hubiera podido hacer él solito lo que hizo? Yo le
animé, le presté las agallas que no tenía y le hice entender que matar a su
suegro era mucho más fácil de lo que pensaba, que no iba a correr ningún
riesgo y que apenas tendría que mover un dedo, porque lo importante lo
haría yo.

—Por ejemplo, contratar a los asesinos.
—Por ejemplo. Dos especialistas que hicieran bien su trabajo y que no

dejasen ni rastro. En mi país tenemos unos cuantos.
—¿También fue idea suya meter en el asunto a Salom?
—¿Se refiere a su compañero?
—Sí.
—Ah, no, eso fue cosa de Ferrer. Y hay que admitir que fue una buena

idea, no entiendo cómo se le ocurrió a él. Un día, cuando ya había tomado
la decisión de matar a su suegro, me dijo que tenía un buen amigo en la
policía, y que lo más probable era que participase en la investigación,
porque era de la Terra Alta y conocía a la familia y no sé qué más. A él
debió de parecerle como comprar un seguro de vida, un airbag o algo así,
por si cometíamos algún error, y a mí no me pareció mal. A fin de cuentas,
yo tenía tanto interés como él en que todo saliese bien y en que no le
pillasen. Y, si no hubiese sido por usted, todo habría salido bien. De hecho,
la última vez que Ferrer y yo estuvimos juntos, en el DF, la investigación
ya se había cerrado y brindamos por lo fácil que había sido todo y lo bien
que terminó. Fue aquel día cuando Ferrer me contó que su amigo había
enmendado su único error y había manipulado la ampliación de la huella
que había dejado en la casa de sus suegros, no sabe lo orgulloso que estaba
de haber tenido él solo la idea de meter en el negocio al caporal, cómo se



ufanaba... En fin, el caso es que luego usted siguió hurgando y hurgando,
Ferrer se puso nervioso y lo mandó todo al carajo.

En ese momento los interrumpe la enfermera que acompañaba al viejo
cuando llegó Melchor. «Es la hora, don Daniel», avisa. Armengol la mira,
pero, cuando ella y el guardaespaldas del pasillo dan un paso hacia él, el
viejo vuelve a frenarlos con un ademán. Luego, lentamente, se quita la
manta que lo cubría hasta la cintura y, con un gemido, se incorpora hasta
quedar sentado.

Melchor lo ve entonces de cuerpo entero. A pesar del camisón que
enmascara sus formas, salta a la vista que es mucho más corpulento de lo
que aparentaba tumbado en la otomana y que, bajo su cabeza de busto
romano y su papada abacial, conserva un tórax poderoso, unos brazos
recios y unas manos montaraces. De cintura para abajo, en cambio, su
apariencia es la de un hombre frágil, disminuido: el camisón deja ver unas
rodillas pálidas, enfermizas y afiladas, y unos pies tan pequeños que
parecen incapaces de sostener el entramado de sus huesos. Un catéter de
plástico asoma por debajo del camisón y desemboca en una bolsa que yace
a sus pies, saturada de un líquido oscuro. Viéndolo así, voluminoso y
precario, un poco jadeante, Melchor tiene por vez primera la certeza de
que aquel hombre está enfermo.

—Quiero que sepa que lamento mucho la muerte de su esposa —afirma
Armengol—. Eso también fue cosa de Ferrer, no mía.

Los dos hombres se observan unos segundos durante los cuales Melchor
percibe en el aire una leve fetidez, un olor a fármacos y a podredumbre. El
viejo pregunta:

—Me cree, ¿verdad?
Melchor no piensa que el viejo le esté mintiendo, pero dice:
—Lo que me pregunto es por qué me mandó esos correos electrónicos.

Por qué me está contando todo esto. Por qué tenía tanto interés en matar a
Francisco Adell.

—Ah —responde Armengol, como si hubiera estado esperando las
preguntas de Melchor—. Ésa es la mejor parte de mi historia, amigo mío.
—Animados por el viejo, la enfermera y el guardaespaldas le ayudan a
levantarse y, casi en volandas, se lo llevan de la sala mientras añade—:
Tenga la bondad de esperar unos minutos, Melchor. Ahorita vuelvo.



A solas —ni siquiera le vigilan los animalitos de charol desde la
moqueta del pasillo—, Melchor se aleja de la butaca y estira las piernas
mientras pasea la mirada por la estancia. Junto a la televisión hay un
escritorio, y sobre el escritorio un jarro del que sobresale un ramo de
flores frescas; en la esquina, al lado de un bodegón de aire cubista, se
yergue un telescopio encaramado sobre un trípode y orientado hacia el
ventanal. Melchor contempla a través de éste su ciudad extendida ante él
como una negra superficie plagada de luciérnagas y presencias familiares:
a la derecha, la Torre Glòries, con su forma de supositorio y su piel
cubierta de escamas iluminadas, azules y rojas; casi enfrente, el costurón
abierto de la calle Marina, que remata en la Sagrada Familia; a la
izquierda el macizo de sombra de la Ciutadella; y al fondo el de la sierra
de Collserola, con el parque de atracciones a oscuras en la cima del
Tibidabo, igual que el esqueleto tenebroso de una gigantesca nave espacial
varada en el horizonte. Melchor permanece un rato así, de pie, embelesado
por el espectáculo y pensando que Cosette duerme allá abajo, cálida,
mínima, suave, palpitante y protegida, pensando que volverá a verla y que,
aunque quizá aquella noche encuentre su destino, no será el que imaginaba
cuando horas atrás viajaba en coche hasta allí, seguro de que aquello era el
fin.

Armengol reaparece escoltado por los dos enfermeros y por un
guardaespaldas, con un catéter y una bolsa flamante saliéndole por debajo
del camisón, que ya no es el que llevaba.

—Lamento haberle hecho esperar —dice, tan animoso como si le
hubieran administrado una dosis de cortisona—. ¿Ha tomado algo? ¿Tiene
sueño? Yo siempre he dormido muy poco, pero de un tiempo a esta parte
sólo duermo a ratos. Espero que usted sea como yo, porque ahora viene la
parte más interesante de mi historia.

Con ayuda, Armengol se tiende otra vez en la otomana, se coloca el
cojín en la espalda y se tapa de nuevo con la manta. Por su parte, Melchor
toma asiento otra vez en su butaca, junto a él. Los enfermeros se marchan,
y Melchor advierte que ahora el guardaespaldas ya no permanece apostado
en el pasillo. ¿Es porque el viejo ha dejado de desconfiar de él y ha dado
instrucciones para que ya no los vigilen? ¿O es que no quiere que nadie
escuche la siguiente parte de su relato, ni siquiera un subordinado?



—Bueno, ha llegado la hora de contarle la verdad —anuncia Armengol
—. La verdad es que yo no soy mexicano. Soy español. No me
malinterprete, por favor. Lo que quiero decir es que, aunque soy mexicano
de corazón y México es mi patria y el país que me lo ha dado todo, nací en
España. Adivine dónde. ¿No lo adivina? Se lo digo yo: en la Terra Alta. En
Bot, para ser precisos. De eso conozco a Francisco Adell, Francesc le
llamábamos en el pueblo, después de la guerra se castellanizó el nombre.
Él también era de Bot, nuestras familias se conocían. Su padre era un
jornalero que trabajaba para el hombre más rico del pueblo, el propietario
de Ca Paladella; mi papá tenía una tienda de comestibles. Eran dos
familias humildes, aunque la suya más que la mía y, por lo que sé, siempre
se habían llevado bien. Hasta que llegó la guerra. Yo nací justo ese año, el
treinta y seis, así que no tengo recuerdos directos de aquello, todos son
recuerdos prestados, cosas que me contaron luego mis tíos, o que he leído
en los libros. El caso es que en la Terra Alta el principio de la guerra fue
terrible. Aunque, más que la guerra, lo que se vivió allí fue la revolución,
¿verdad? Primero la revolución y luego la guerra. Dos horrores, a falta de
uno.

El primer horror empezó en verano, cuenta Armengol. A principios de
septiembre llegó a la Terra Alta un autobús cargado de anarquistas
procedentes de Barcelona; iba pintado de negro y adornado con calaveras
blancas, y sus ocupantes empezaron a matar gente a mansalva. En poco
tiempo sembraron el terror en la comarca; no sólo en la comarca: también
en el Bajo Aragón, en la Ribera d’Ebre, en toda la zona. Irrumpían en los
pueblos, hablaban con los anarquistas locales, les pedían una lista de las
personas de derechas y las mataban a todas.

—Para que se haga usted una idea —dice el viejo—, en Gandesa, en
una sola noche, mataron a veintinueve. Eso fue la famosa revolución
española, al principio de la guerra: una auténtica orgía de sangre. Lindo,
¿no? Ay, y luego dicen que los mexicanos somos violentos. La verdad es
que, comparados con ustedes, somos un pueblo pacífico y compasivo. Pero
aguarde, que ahora viene lo bueno. ¿Sabe qué les dijeron en Bot a los
anarquistas de Barcelona cuando llegaron al pueblo pidiendo la lista de la
gente de derechas? Les dijeron que no se preocupasen, que allí no tenía
que venir ningún forastero a hacerles el trabajo, que el trabajo ya lo habían
hecho ellos, la gente del pueblo.



No mentían, continúa Armengol. En las primeras jornadas de la guerra
los republicanos locales fusilaron a doce o trece personas a un kilómetro
de Corbera d’Ebre, en una larga recta de la carretera por la que, conjetura
el viejo, Melchor ha debido de pasar mil veces, y en la que hasta hace poco
tiempo una cruz recordaba los asesinatos. Entre esas doce o trece personas,
paisanos de los criminales, convecinos suyos, se hallaba el padre de
Francisco Adell. No se sabe a ciencia cierta por qué lo mataron: quizá
porque era fiel como un perro a su amo y, como no encontraron al amo, lo
mataron a él; quizá porque era católico y los domingos iba a misa; quizá
porque alguien quería vengarse de él.

—Hay gente que olvida que aquella guerra también fue eso —acota el
viejo—. Una válvula para aliviar los odios, las rencillas y los rencores
acumulados durante años.

Armengol carraspea, alarga la mano hacia la mesita y de inmediato
aparece a su lado un guardaespaldas, que le sirve agua y luego, a petición
del viejo, se lleva el servicio de té, la fuente de fruta y el plato de galletas.
Cuando el hombre da un sorbo de agua, Melchor vuelve a notar que le
tiembla el pulso.

—Adell era casi diez años mayor que yo, así que debía de tener nueve o
diez cuando mataron a su padre —sigue el viejo, dejando el vaso en la
mesita despejada y cruzando las manos en su regazo—. No sé si entonces
vivía en Bot, pero lo que sí sé es que estaba allí cuando entraron los
franquistas dos años después, al caer el frente de Aragón, en la primavera
del treinta y ocho. Yo continuaba viviendo en el pueblo, con mi mamá. Mi
papá, en cambio, había huido. Por lo que yo sé, no había hecho nada malo,
era un hombre de orden y no había participado en los asesinatos del
principio de la guerra, no era más que un militante de Esquerra
Republicana que había aceptado ser concejal del Ayuntamiento. Pero hizo
muy bien en marcharse, porque, al volver al pueblo, los rebeldes
responsabilizaron de los asesinatos a todos los republicanos que estaban en
el Ayuntamiento, aunque sabían muy bien que la decisión de a quién matar
y a quién no la habían tomado los comités de los partidos, no ellos. El
problema fue que no encontraron a nadie a quien responsabilizar, porque
toda la gente que había tenido alguna relación política o sindical con la
República se había marchado, igual que había hecho mi padre. Estaban
asustados, creían que los franquistas volvían para vengarse, y tenían razón.



Armengol calla de nuevo. Cuando vuelve a hablar, su relato se ralentiza
aún más, y Melchor lo escucha con el sentimiento de que es la primera vez
que el viejo cuenta lo que está contando y de que por eso tiene que elegir
cada palabra con la máxima precaución, como quien camina descalzo por
un suelo infestado de cristales rotos:

—Mi papá se pasó el resto de la guerra en Barcelona, trabajando en la
construcción de refugios antiaéreos y, cuando la guerra terminó, se marchó
a Francia. Allí estuvo otros tres años, mientras nosotros recibíamos de vez
en cuando cartas suyas, algunas casi me las sé de memoria, mi mamá me
enseñó a leer con ellas. Hasta que volvió a casa. Fue un error fatal, que
nunca sabré por qué cometió. Mi tía me decía que no sabía vivir solo, que
nos echaba mucho de menos a mi mamá y a mí, que se moría de ganas de
vernos. Puede ser, pero yo estoy seguro de que también influyó la
propaganda franquista, esa que decía que los republicanos que no tuvieran
las manos manchadas de sangre no tenían nada que temer, y que podían
volver a casa sin que nadie les molestase. Mi papá debió de creerse esa
mentira, y esa mentira le perdió. —Hace otra pausa, esta vez más larga,
durante la cual permanece tan inmóvil como Melchor—. Recuerdo muy
bien el día en que volvió, porque yo ya tenía seis años y porque fue el día
más feliz de mi vida... Descuide, no se lo contaré, la felicidad de los
demás fastidia, y además ya me lo he contado yo a mí mismo bastantes
veces. Pero sí quiero contarle otro día, otra escena de otro día, quiero
decir. Yo no asistí a ella, me la contaron, o más bien la reconstruí a partir
de frases o comentarios que escuché susurrar aquí y allá, nunca la he
tenido del todo clara, quizá porque durante años no quise tenerla clara, o
porque me daba miedo aclararla, y cuando quise hacerlo ya era tarde. Pero
lo esencial sí lo sé.

Lo esencial, asegura el viejo con una voz que, sin dejar de ser ronca, se
ha vuelto tan fría que por momentos hiela la sangre, es lo que sigue.

Un día su padre y su madre caminaban cogidos del brazo por la plaza
del pueblo. Era domingo, la plaza estaba llena y su padre acababa de
regresar a Bot tras cuatro años de exilio. De repente, alguien gritó su
nombre, y un muchacho empezó a abrirse paso entre la multitud, o la
multitud le abrió paso a él; cuando llegó frente a la pareja, el muchacho
levantó la pistola que empuñaba en una mano, pronunció unas palabras
que nadie entendió o que todo el mundo quiso olvidar al instante, y le



descerrajó un tiro en la cabeza al padre de Armengol. Luego, de pie junto
al cuerpo tendido en la tierra, lo remató de dos tiros. Todo esto ocurrió a la
vista del pueblo entero, sin que nadie moviera un músculo para impedirlo,
como si todos estuvieran paralizados por el miedo o como si aquello no
fuera un asesinato sino una ceremonia.

—Y yo le hago la pregunta —dice Armengol, buscando los ojos de
Melchor en la penumbra—. ¿A que no adivina cómo se llamaba el
muchacho que mató a mi papá?

La respuesta es tan evidente que Melchor no la da.
—Claro, era él —se responde el viejo—. ¿Y sabe por qué Adell mató

así a mi papá, como a un animal? ¿Qué digo como a un animal? Mucho
peor que a un animal, a los animales no se los trata con esa maldad. ¿Sabe
en qué consistió su delito? Yo se lo diré: en ser el único miembro del
Ayuntamiento republicano que volvió al pueblo después de la guerra. ¿Qué
le parece?

Armengol cuenta que el cadáver de su padre permaneció en la plaza
durante horas, tal y como había caído, con la cabeza reventada y rodeada
por un charco de sangre cada vez más grande. Nadie se atrevió a acercarse
a él hasta que, después de hablar con el alcalde, su tío lo cargó en una
carretilla, se lo llevó y lo enterró de cualquier manera en un descampado.
De ese día sí conservaba recuerdos el viejo. Lo que sobre todo recordaba
era el silencio. El silencio de su casa. El silencio del pueblo. El silencio de
su familia, que lloraba en silencio, igual que si uno de sus miembros
acabase de cometer un crimen atroz, un crimen que había atraído la culpa
y la vergüenza para siempre sobre ellos.

—Esa impresión tenía yo —confiesa Armengol—. Lloraban todos, pero
lloraban sin ruido. Todos salvo mi mamá, que estaba como ida y no paraba
de murmurar el nombre de mi papá mientras me acariciaba la cabeza... Al
día siguiente mi tío se fue a ver otra vez al alcalde y luego al cura,
desenterró el cadáver de mi papá y lo enterramos en el cementerio, solos
mis tíos, mis primos, mi mamá y yo. Y dos o tres días más tarde, después
de vender a toda prisa nuestra casa, nuestra tienda y la casa de mis tíos,
tomamos el tren y nos marchamos.

Armengol hace otra pausa, suspira y el ruido del aire entrando y
saliendo de sus pulmones parece arañar la quietud compacta de la sala.
Melchor se dice que, desde que empezó a hablar de la guerra, de su padre y



de su madre, al viejo no le ha temblado ni una sola vez la voz, y en ese
momento recuerda a Olga sentada junto a él en un banco de la plaza de
Gandesa, al poco de conocerse, hablándole de la guerra, diciéndole: «Pero
las heridas de verdad son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva
en secreto. Ésas son las que lo explican todo».

—Desde aquel día no he vuelto a Bot —dice Armengol—. Ni a Bot ni a
la Terra Alta. El resto casi se lo puede imaginar.

Poco después de que huyeran de la Terra Alta, su madre ingresó en el
sanatorio psiquiátrico de Tarragona y, como sus tíos no podían mantenerle,
él ingresó en un orfanato. Su madre murió de tuberculosis año y medio
más tarde. Por aquellas fechas un amigo de su tío le escribió desde Francia
diciéndole que el jefe del taller donde trabajaba podía ofrecerle trabajo; su
tío aceptó la oferta sin pensarlo, pero, en vez de marcharse solo con su
familia, le sacó a él del orfanato y se lo llevó con ellos, igual que si fuera
su tercer hijo. Vivieron un tiempo en Francia, y al terminar la guerra
mundial se embarcaron hacia México.

—Yo tenía diez años recién cumplidos cuando llegué al puerto de
Veracruz —rememora Armengol—. Y ahí empezó otra historia. Pero,
dígame, ¿puede imaginarse ahora lo que sentí el día en que me presentaron
a Ferrer en la recepción del presidente Peña Nieto y supe que era el yerno
de Francisco Adell? No, no puede. Nadie puede. Aunque usted puede más
que mucha gente, ¿verdad? —Melchor sabe o intuye a qué se refiere el
viejo, pero no dice nada—. Mire, cuando me fui de España yo sólo era un
mocoso, pero me juré que no volvería a pisar ese país que había matado a
mis papás. Odiaba con todas mis fuerzas a Adell, odiaba a España. Y
cumplí mi juramento, no volví a España, hasta ahora no he vuelto. Me
concentré en odiar a este país, pero sobre todo me concentré en odiar a
Adell, hasta casi convertirlo en algo abstracto, no un hombre de carne y
hueso, sino la encarnación del mal. ¿Sabe usted lo que es odiar de esa
forma a alguien durante más de setenta años?

—Creo que sí —dice Melchor, recordando de nuevo a Olga—. Más o
menos como beberte un vaso de veneno creyendo que así vas a matar a
quien odias.

El viejo se vuelve otra vez hacia Melchor, que atisba en sus ojos un
brillo de triunfo.



—¿Lo ve? —dice—. Ya sabía yo que usted me entendería. Es así: el
odio lo envenena a uno hasta los huesos. Y por eso yo intenté no odiar.
Dejar de odiar. Créame que hice lo que pude. Olvidarme de todo y hacer
como si nada hubiera ocurrido es lo que intenté. Como si Adell no
existiera y no hubiera matado a mi papá y vuelto loca a mi mamá y
destruido mi vida. Como si ni él ni la Terra Alta ni España existieran. ¿Y
sabe una cosa? A ratos lo conseguí. Hubo días en que no me desperté
pensando en Adell ni en la Terra Alta, días en que me levantaba con una
ligereza prodigiosa y todo fluía como con una ingravidez sin dolor, como
si estuviera drogado, hasta que de repente volvía a acordarme, y volvía el
peso de siempre, la angustia y el dolor de siempre. Hubo días, horas así.
Horas sin odio. Pocas, pero las hubo, y cada vez más a medida que me
hacía viejo y todo eso parecía quedar atrás y disolverse en el pasado, igual
que los sueños se disuelven en la vigilia. Pero era una ilusión, claro. En el
último momento apareció Ferrer y todo volvió de golpe, entero y
verdadero, tan grande como si no se hubiese ido nunca. Y entonces
comprendí que, ya que no podía dejar de odiar a Adell, lo mejor era
eliminarlo, para dejar de envenenarme, me di cuenta de que ésa era la
única forma que tenía de librarme de él y de morir tranquilo, matar a Adell
y además matarlo haciéndole sufrir, por mucho que sufriese sólo sería una
parte ínfima de lo que él me había hecho sufrir a mí, vengar a mi papá y a
mi mamá para que ellos también puedan morir tranquilos, tantos años
después de estar muertos.

—Por eso hizo que torturaran a Adell y a su mujer.
—Así es —dice Armengol con un suave énfasis cantarín, con dulzura,

mientras Melchor recuerda que su primera impresión ante los cadáveres
torturados de los Adell fue que aquella masacre había sido fruto de un
ritual, y se dice que quizá, después de todo, no estaba tan equivocado—.
Para que por lo menos al final tuviese una idea, un atisbo de lo que ha sido
mi vida. Es justo, ¿no le parece? Y, si no, dígame, ¿qué hubiera hecho
usted de haber encontrado a los asesinos de su mamá, luego de tanto
buscarlos?

—Se ha informado usted muy bien sobre mí.
—Mejor de lo que cree. Pero no ha contestado mi pregunta.
—Se olvida usted de que por culpa suya no sólo han muerto culpables.

También han muerto inocentes. Entre ellos, mi mujer.



—No me olvido. Pero yo no tuve ninguna relación con eso. Se lo dije y
se lo repito. En el fondo, ni siquiera Ferrer es del todo responsable, al fin y
al cabo no lo hizo adrede, no hubo crueldad ni ensañamiento en lo que
hizo, nomás quería asustarlos a su esposa y a usted, fue una pendejada de
ese pendejo... No estoy intentando excusarle, pero es así y usted lo sabe.
Por eso no se vengó de Ferrer como se hubiera vengado de los asesinos de
su mamá, por eso prefirió que lo juzgaran, igual que a su amigo el caporal.
Sea como sea, lo que le pasó a su esposa no estuvo bien, de ninguna
manera, y si he querido hablar con usted es en parte por eso, porque me
pareció mal, para poder decirle que me pareció mal. Y que lo lamento.
Créame. Yo también tuve una esposa, ¿sabe? Y dos hijos. Yo también sé lo
que es tener una familia. Ahora todos están muertos, sólo quedo yo, pero
no se me ha olvidado... Y le digo otra cosa, también lamento lo de la mujer
de Adell y lo de la mucama, yo no soy una persona violenta, eso también
se lo dije, detesto la violencia, pero a la esposa de Adell había que hacerla
sufrir, era inevitable para que sufriera Adell, para que la viera sufrir y así
entendiera lo que yo he sufrido. Y la mucama..., digamos que fue un daño
colateral, no se hacen tortillas sin romper los huevos, en fin, perdóneme
usted los clichés, me parece que empiezo a estar cansado de tanto platicar,
me está entrando sueño. Lo que quiero decir es que he querido verle para
disculparme, porque sentí que merecía usted una explicación. Eso es todo.
Y también porque pensé que me entendería. No me he equivocado,
¿verdad?

Melchor está seguro de haber entendido al viejo, pero se niega a darle
la satisfacción de decírselo, tal vez porque a aquellas alturas de la
madrugada se siente demasiado próximo a él, y esa cercanía le perturba.
Como si ya tuviera la respuesta que buscaba, o como si en el fondo no la
necesitase, Armengol se estira un poco en la otomana y se coloca bajo la
nuca el cojín que se había encajado en la espalda.

—¿Le importa apagar esa luz? —pregunta, señalando la lámpara de pie
—. Está demasiado fuerte, me molesta un poco.

Melchor apaga la lámpara y la iluminación de la sala queda reducida a
la claridad nocturna que entra por el ventanal, de manera que la tiniebla
engulle el cuerpo del viejo.

—Bueno, eso es todo lo que tenía que contarle —dice—. Espero que le
haya compensado por el engorro del viaje.



De nuevo, Melchor se abstiene de responder; pero, tras unos segundos
durante los cuales sólo se oye la respiración cada vez más fatigada de su
interlocutor, habla de nuevo:

—Dígame una cosa. ¿No tiene miedo de que Ferrer le delate? Podría
haberlo hecho ya, pero también puede hacerlo durante el juicio.

—Uf, el juicio —suspira Armengol—. Cuán largo me lo fiais. Usted
conoce la justicia española mejor que yo. Con un poco de suerte, quizá
para cuando llegue el juicio yo ya no esté y no haga ninguna falta que
Ferrer me delate. Eso sin contar con que no sé yo si le quedarán muchas
ganas de hacerlo, después de ver lo que les pasó a sus suegros. A lo mejor
por eso no me ha delatado ya, ¿no cree?

—Puede ser —dice Melchor, que se siente lo bastante dueño de la
situación como para añadir—: Claro que yo también puedo delatarle, si me
deja marchar. No olvide que soy policía.

La hipótesis de Melchor pinta una veta blanca en el rostro en sombra de
Armengol: es su sonrisa.

—No lo olvido —asegura—. Y sí, tiene razón en lo que dice, desde
luego, pero estoy dispuesto a correr el riesgo. Y, por cierto, ¿qué es eso de
si le dejo marchar? Usted no está aquí obligado, Melchor, ya le dije que no
encontré otra forma de que hablásemos, y que me disculpaba por las
molestias. Aunque, ya que ha sacado el tema, acláreme una duda. ¿Está
usted seguro de que le creerán si sale de aquí y me delata? Piénselo bien.
¿Qué pruebas tiene? ¿Quién va a testificar contra mí? ¿Ferrer? ¿Los
sicarios que contraté? ¿Dónde están esos señores? Ítem más, ¿cree usted
que queda alguien en Bot, o en toda la Terra Alta, que se acuerde de que
Adell mató a mi padre? ¡Pero si nadie le detuvo ni le juzgó! ¡Pero si hace
más de setenta años de aquel crimen! ¡Pero si no queda ni rastro de él!
Busque en los cenotafios o los memoriales de la guerra que hay por la
Terra Alta el nombre de mi padre, y ya me contará. ¿De verdad piensa
usted que alguien va a creer su historia? —La veta blanca ha desaparecido
del rostro del viejo, suprimida otra vez por la oscuridad—. De todos
modos, voy a dejarlo a su criterio. Eso sí, si quiere hacerlo, yo le
aconsejaría que lo haga rápido, no vaya a ser que su denuncia ya no me
encuentre aquí.

—¿Tan pronto piensa regresar a México? —pregunta Melchor.



Armengol contesta con una especie de gruñido, que en seguida se
extingue; su respiración no deja de arañar el silencio.

—¿Sabe una cosa? —dice, la voz cada vez más apagada, más premiosa
—. Hace unos días, cuando comprendí que usted se merecía la verdad y
tomé la decisión de ayudarle a resolver el caso Adell, se me ocurrió que
España es un mal lugar para vivir, pero un buen lugar para morir. En mi
caso, el mejor. O quizá el único. Así que decidí también que había llegado
la hora de romper el juramento que hice cuando me marché. Y aquí me
tiene, después de tantos años. Ayer llegué. Casi no he salido de esta
recámara todavía, todavía no he pisado la Terra Alta, no quería hacerlo
hasta haber hablado con usted. Pero, si me siento bien, mañana iré a Bot.
Y, si no, también: al fin y al cabo, vine aquí sin el permiso de los médicos.
Pinches médicos, esa gente quiere que vivamos más de lo que nos
corresponde... Así que mañana volveré a la Terra Alta. Daré un paseo por
mi pueblo. Veré cómo está todo, las calles, las casas, el campo, la gente.
Veré qué queda de mis recuerdos. Buscaré la tienda de mi papá y mi
mamá, la casa donde vivíamos, el cementerio donde descansan los dos. Me
quedaré unos días por allá, ya veremos cuántos, he alquilado una finca.
Será raro, pero... Después de eso yo también podré descansar en paz, igual
que mi papá y mi mamá, ahora que Adell ha muerto como debía morir,
ahora que se ha hecho justicia y el odio por fin se ha acabado. No sé
cuánto tiempo me quedaré, lo más probable es que no mucho, por eso le
decía que, si tiene que denunciarme, hágalo cuanto antes. Quizá es justo
que pague por lo que he hecho. No lo sé. Decídalo usted. Es usted un
chamaquito inteligente, lo que decida me parecerá bien, yo ya estoy
demasiado cansado para tomar decisiones como ésa.

La voz de Armengol se extingue en un murmullo ininteligible. Al poco
Melchor vuelve a oír:

—¿Puedo pedirle un último favor?
Melchor dice que sí.
—Hágame compañía un rato, si no le molesta —le ruega el viejo—.

Sólo un ratito. Cuando se canse, márchese. Ha sido un gusto platicar con
usted. Ahora estoy cansado, necesito descansar.

La voz de Armengol vuelve a difuminarse en un bisbiseo, y pronto su
respiración regular delata que se ha dormido. Melchor se queda allí,
quieto, sentado en la butaca junto a él, como si no estuviera velando el



sueño de un anciano al que apenas conoce sino el de un niño enfermo o el
de un familiar muy próximo, con las palabras del viejo resonando en su
cerebro y la noche de Barcelona titilando al otro lado del ventanal,
sintiendo un peso cada vez más grato en los párpados y una serenidad cada
vez más profunda en los miembros, sin ganas de marcharse de aquella
suite adonde subió como quien sube al cadalso, deslizándose hacia la
vorágine mental de un delicioso duermevela en cuyo centro gira la
certidumbre borrosa de que volverá a ver a Cosette y de que, aunque Olga
ya no esté, su casa sigue siendo la Terra Alta, de que aquel pedregal de
perdedores, pobre, inhóspito y de paso, es la casa que Olga le ha dejado, la
única patria que conoce y le conoce, de que ése es su destino verdadero.

Se duerme. Se despierta. Lo hace en seguida (o esa impresión tiene),
atontado e intranquilo, sin saber dónde se encuentra, aunque recupera la
realidad al ver al viejo dormido boca arriba en su otomana, aspirando y
espirando ruidosamente. Más allá del ventanal, el amanecer está
empezando a bañar la ciudad en una luz cenicienta.

Melchor se levanta, mira por última vez a Armengol como intentando
retener una última imagen de él —el cráneo senatorial, los rugosos
párpados lacrados, las mejillas y los labios sin carne, la boca desdeñosa, el
perfil de ave rapaz, las manos cruzadas sobre el pecho que sube y baja al
ritmo de sus pulmones—, recorre el pasillo vacío y cruza un dormitorio
sin nadie. En la sala siguiente conversan los dos enfermeros y tres
guardaespaldas, que acogen su aparición sin sorpresa. La enfermera le
pregunta si el señor Armengol sigue durmiendo. Melchor contesta que sí y
luego pide su teléfono móvil y su pistola a los guardaespaldas, y uno de
ellos se los devuelve. Por un momento duda si preguntarles a los
enfermeros por la salud del viejo, qué enfermedad tiene, cuánto tiempo le
queda de vida; por un momento duda si darles un recado para él.

Pero no hace ni una cosa ni la otra. Abandona la suite, baja en ascensor
hasta el vestíbulo, sale a la calle y, cuando ya se dispone a tomar un taxi,
cambia de idea y echa a andar en dirección al puerto. Necesita despejarse,
necesita poner en orden sus ideas, necesita decidir. Camina deprisa,
aspirando el aire limpio, fresco y húmedo del alba y, antes de tomar la
rampa que baja a los muelles, se desvía hacia la derecha por el paseo y
sigue caminando en paralelo a la playa. ¿Necesita decidir?, se pregunta.
¿No está todo decidido? El viejo con el que acaba de pasar la noche es por



lo menos responsable de la muerte de tres personas, él concibió y dirigió
en las sombras el caso Adell, él fue su cerebro escondido, él indujo a
Ferrer a preparar los asesinatos, él contrató a los asesinos y puede
señalarlos, él debe pagar por esas muertes tanto o más que Ferrer y Salom.
Armengol tenía razón en una cosa, continúa pensando Melchor: él y su
padre asesinado merecían justicia, y no la tuvieron; pero, al tomarse la
justicia por su mano, el viejo perdió la razón que tenía, porque la justicia
es forma, como había dicho el subinspector Barrera, y él no la respetó, y
porque, como también había dicho Barrera, a veces la justicia absoluta
puede ser la más absoluta de las injusticias. Así que, aunque es probable
que no sea fácil demostrar la responsabilidad de Armengol en el caso
Adell, no por eso debe dejar él de denunciarla ni de perseguirle. ¿Qué es lo
que hay que decidir, entonces?, vuelve a preguntarse. ¿No es evidente que
hay que detener al viejo? No, se contesta. Porque Armengol no tiene razón,
pero al mismo tiempo la tiene: es verdad que se tomó la justicia por su
mano, pero también que no había otra forma de tomársela; es verdad que
no respetó las formas de la justicia, pero también que era imposible hacer
justicia respetándolas. ¿Es eso suficiente para no castigarlo?, se pregunta
de nuevo. Y también: ¿Debe dejar impune su crimen por ese motivo? Y
también: ¿No ha querido contarle Armengol su historia precisamente para
buscar su indulgencia, para que alguien capaz de entender lo ocurrido le
absuelva? Y también: ¿No le convertiría ese indulto en cómplice del caso
Adell, incluso de la muerte de Olga?

Melchor abandona el paseo y baja hacia el mar. Sopla una brisa suave y
la línea del horizonte es de un color rojizo. Una luz indecisa ilumina la
playa vacía mientras él la cruza en dirección al agua. Cuando llega a la
orilla se sienta en la arena y permanece allí un rato, abstraído, oyendo el
rumor de las olas, sintiendo la brisa en la cara y viendo el progreso del
amanecer en el cielo. Oye un ladrido y ve a lo lejos un perro con su amo.
Luego ve otro perro. Luego se desnuda y se mete en el agua. Para combatir
el frío, bracea con fuerza contra el oleaje, sumergiéndose a menudo. Ya
lejos de la orilla, donde el ir y venir de las olas es más tranquilo, se vuelve
de espaldas, hace el muerto y se queda flotando sobre el agua con los ojos
cerrados y la mente en blanco, sintiendo otra vez el peso del sueño en los
párpados y oyendo el rumor profundo del mar mientras se deja mecer por
las olas. Al rato se sumerge de nuevo y arranca de nuevo a nadar con



fuerza, ahora en paralelo a la playa, mientras, entre brazada y brazada, le
asalta de repente la evidencia de que tiene que elegir entre dos verdades
contradictorias, entre dos razones justas por igual, y aquella decisión
imposible y aquella agua gélida le devuelven una escena de Los
miserables, en realidad una de las últimas escenas de Los miserables, el
momento en que Javert, atónito después de que Jean Valjean le haya
rescatado de la barricada de la Chanvrerie y haya renunciado a ejecutarlo
como se había comprometido a hacer, deja escapar a aquel prófugo de la
justicia al que lleva años persiguiendo, incapaz de detenerlo, y traiciona
así el ideal rectilíneo que sostiene su vida: Javert renuncia a cumplir con
su obligación de policía dejando libre a Jean Valjean, elige sus propias
reglas por encima de las reglas comunes, la justicia íntima por encima de
la justicia pública, el derecho natural por encima del derecho formal, la
ley de Dios por encima de la ley de los hombres, y esa decisión
imprevisible, que dinamita sus convicciones más rocosas, le deja perplejo
e inerme, huérfano de certezas, y lo sume en una desesperación helada que
le empuja a arrojarse a las aguas ciegas del Sena. Melchor sabe que,
aunque ahora también le toque elegir, como le tocó a Javert, entre dos
verdades discordantes, entre dos razones igualmente válidas, en esta
ocasión no va a imitarlo, no va a claudicar dejando que el agua inunde sus
entrañas, en la Terra Alta ha encontrado certezas con las que Javert ni
siquiera soñó, la certeza del amor de Olga y del amor de Cosette, que es lo
que queda vivo del amor de Olga, y de pronto, por primera vez en su vida,
Javert se le antoja a Melchor un personaje distante y ajeno, y su proceder
absurdo, trágicamente ridículo. Y, mientras sigue nadando y las olas
siguen rompiendo contra su cuerpo, Melchor siente una insondable
compasión por Javert, una pena infinita, como si no hubiera muerto
ahogado en el Sena sino que estuviera muriendo allí, en aquel preciso
momento, dentro de él, desvaneciéndose en el agua como el fantasma de
su padre ausente. Entonces Melchor deja de nadar y se queda quieto,
flotando en medio del mar, jadeando y mirando hacia la playa dorada ya
por el sol flamante de la mañana, con la franja de arena cada vez más
concurrida, hasta que nota una sensación anómala, como si se estuviera
derritiendo por dentro, y en seguida se da cuenta de que está llorando, unas
lágrimas calientes y saladas ruedan por sus mejillas y se diluyen en el
agua fría y salada del mar. Melchor llora como no lloró el día en que supo



que habían asesinado a su madre ni el día en que supo que Olga había
muerto, llora como si estuviera llorando por todas las veces que no ha
llorado o como si acabara de aprender a llorar allí, en la playa de su
ciudad, en aquel amanecer de otoño, después de una noche en vela junto a
un viejo que, justo antes de morir, cumplirá su destino regresando a su
verdadera casa, su patria perdida, pobre, inhóspita, pedregosa e
inclemente, regresando a la Terra Alta. Y, cuando Melchor deja por fin de
llorar, o le parece que deja de llorar, se sumerge de nuevo en el agua,
profundamente, como si quisiera limpiarse las lágrimas, y al asomar a la
superficie se pone de nuevo a nadar en paralelo a la orilla, hasta el sitio
donde ha dejado su ropa, y desde allí sale del agua y se sienta en la arena
hasta que el sol y la brisa le secan el cuerpo. Luego se viste y cruza otra
vez la franja de arena y sube al paseo y coge un taxi y se va.

El taxi le deja minutos después frente a la casa de Domingo Vivales, en
un viejo edificio de la calle Mallorca. Melchor abre el portal de hierro con
las llaves que le confió el abogado, sube en un ascensor de madera hasta la
quinta planta y, cuando intenta abrir la puerta del piso de Vivales, alguien
ordena a su espalda:

—Levante las manos y no se mueva.
Melchor obedece. En la quietud dominical del rellano, oye unos pasos

sigilosos que se acercan y siente que una mano coge su pistola en su
sobaquera, momento que él aprovecha para pegarle un codazo en la cara a
su asaltante, que cae al suelo con un alarido de dolor que parece resonar en
todo el edificio. Melchor agarra al hombre por el cuello, lo levanta en vilo
y está a punto de reventarle de una patada los testículos cuando la voz de
Vivales le frena.

—¡Quieto, Melchor! —grita—. ¡No le pegues!
Melchor se da la vuelta: acompañado de un gordo en pantalones de

pijama y camiseta imperio, Vivales ha salido a la puerta de su casa, con la
camisa desabrochada y unos calzoncillos hasta la rodilla. El abogado lleva
una pistola en la mano; el gordo, un bate de béisbol.

—Todo controlado, Manel —añade Vivales, dirigiéndose al hombre a
quien Melchor agarra por el cuello—. Es el padre de la niña.

Melchor observa perplejo a su víctima, que le mira con los ojos todavía
desorbitados de terror, y, cuando por fin parece entender, lo suelta. El
hombre cae redondo al suelo y el gordo acude a atenderle.



—¿Estás bien, Manel? —pregunta.
—¿Se puede saber qué pasa aquí? —pregunta Melchor.
—Nada —contesta Vivales—. Estos dos son amigos míos. Colegas de

la mili. Manel Puig y Chicho Campà. Les pedí que me ayudaran a proteger
a Cosette. Faltan otros dos. Nos hemos estado turnando estos días.

—Vas a llegar a tu casa con un ojo a la funerala —le advierte Campà a
Puig, que sigue sentado en el suelo—. Tu mujer se va a creer que te has
corrido una farra del copón.

—Joder, qué hostia me ha dado —se lamenta Puig, tapándose un ojo
con la mano.

Melchor inicia una disculpa, pero Puig le interrumpe.
—Nada, nada, chaval —dice—. Gajes del oficio. Pero, descuida,

mientras yo esté aquí, a la niña no la toca ni Dios.
—Cállate de una puta vez, Rambo —le riñe Campà, ayudándole a

levantarse—. Total, menuda mierda de guardia has hecho. Si te pilla el
teniente Herruzo, te mete un paquete que te cagas.

En ese momento se entreabre la otra puerta del rellano, se oyen pasos
en la escalera y una voz de hombre advirtiendo que va a llamar a la
policía, y, casi al mismo tiempo, aparece Cosette en el umbral del piso de
Vivales, descalza, en camisón y frotándose los ojos con el dorso de la
mano.

—¿Papá?
Melchor coge en brazos a su hija y, seguido por Puig y por Campà,

entra con ella en casa mientras Vivales se queda fuera, discutiendo a grito
pelado con sus vecinos y amenazándolos con ponerles un pleito por
escándalo público. Cuando el tumulto de la escalera se calma y el abogado
vuelve a entrar, Melchor está vistiendo a Cosette en su dormitorio. Padre e
hija hablan de los días que la niña ha pasado allí.

—Se ha portado muy bien —interviene el abogado desde la entrada.
Puig y Campà asoman la cabeza tras él.
—Es una niña estupenda —opina Campà.
—Y muy valiente —asegura Puig, con una bolsa de hielo en el ojo

lastimado.
Vivales le pregunta a Melchor qué está haciendo en Barcelona, si todo

está controlado en la Terra Alta, y Melchor le contesta que sí y añade que



ya le contará. Cuando ha terminado de vestir a Cosette, Melchor mete el
resto de su ropa en una bolsa de viaje.

—¿Os marcháis? —pregunta Vivales—. ¿Ni siquiera vais a quedaros a
desayunar con nosotros?

Melchor dice que no, añade que tienen prisa porque van a coger el
autobús.

—¿Adónde vais? —pregunta el abogado.
Melchor sabe mejor que nunca adónde va, pero se queda un instante

mirando al abogado, observa su pelo revuelto, su cara de malas pulgas, su
corpachón de camionero, su barriga de bebedor y sus piernecitas
blancuzcas, y observándolos recuerda de golpe a todos los padres ilusorios
o espectrales que inquietaron las noches de su infancia en el piso de su
madre, allá en el barrio de Sant Roc —el hombre que taconeaba con pasos
de propietario en el pasillo y el que caminaba de puntillas tratando de
pasar inadvertido, el que tosía y expectoraba como un enfermo terminal o
un fumador impenitente, el que sollozaba sin consuelo tras un tabique, el
que contaba historias de aparecidos y el que salía al amanecer abrigado en
su chaquetón de cuero—, y, aunque es incapaz de ponerle el rostro de
Vivales a ninguno de aquellos desconocidos, por segunda vez en su vida
siente ganas de abrazarlo. Pero no lo abraza: sólo se despide de él y de sus
dos amigos, mientras coge a su hija de una mano y la bolsa de viaje con la
otra. Vivales vuelve a preguntar adónde van.

—A casa —contesta por fin Melchor—. A la Terra Alta.
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